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A NYELVHASZNÁLAT MEGÚJÍTÁSÁNAK HAGYOMÁNYA 
A MODERN REGÉNYÍRÁSBAN 

„Az igazi egyetemesség az egynek a teljes bir-
tokbavételéből és megértéséből, nem pedig a 
soknak félig megértéséből származik." 

(Wilhelm Furtwängler)1 

Van-e értelme „modernségről" beszélni a regényírásban? A huszadik század végén 
korántsem magától értetődő a válasz erre a kérdésre. Mindenekelőtt azért nem, mert 
a „modern" megjelölés nemcsak korszakra, hanem a mindenkori jelentől függő 
viszonyra és értékre is vonatkozik. Úgy is lehet fogalmazni, hogy a modernség 
lassan, de szüntelenül változó távlat függvénye. A huszadik század elejének újítói 
Diderot, Sterne, sőt Rabelais műveit is „modernebbnek" tekintették, mint Balzac 
vagy Dickens regényeit, mert a történetmondás korábbi változataiból merítettek 
ösztönzést ahhoz, hogy elrugaszkodjanak a realizmustól, illetve a naturalizmustól. 

Az 1990-es évek távlatából sok olyan regény veszítette el jogát a „modernségre", 
amely korábban ezt a minősítést kapta. Egyrészt szűkült a „modern" regények köre, 
másfelől olyan szerzők alkotásai kerültek az előtérbe, akiket korábban viszonylag 
keveset emlegettek - Jahnntól Céline-ig vagy Gombrowiczig. 

Ha a modern regény hagyományát akarjuk meghatározni, valószínűleg három-
négy nagy vállalkozást tekinthetünk mércének: Proust és Musil fő művét, valamint 
Joyce Ulysses és Finnegans Wake című alkotását. A hagyományozódás kezdetét 
azonban valamivel korábbi időszakban kell keresni. Amennyiben arra a kérdésre 
próbálunk választ adni, hogyan következett be a realizmus érvénytelenítése, olyan 
szerzők műveit kell megvizsgálni, akik félretették az átlátszó nyelv eszményét, és 
ezért mintegy átmenetet alkotnak a tizenkilencedik és a huszadik századi regényírás 
között. Közülük alighanem megkülönböztetett hely illeti meg Henry Jameset. Aligha 
lehet meghatározni a realizmustól távolodás módját anélkül, hogy ne vizsgálnánk 
meg az ő korai műveinek jellemző vonásait. 

1. Nyelv és történetmondás 

Henry James első alkotó korszakának legjelentősebb regénye először folytatásokban 
jelent meg. 1880 októberétől 1881 novemberéig az angliai Macmillan's Magazine, 

1 Wilhelm FURTWÄNGLER: An Karl Straube. 1 9 4 5 . február 5 . , Briefe. Herausgegeben von Frank T H I E S S . 

Dritte Auflage. F. A. Brockhaus, Wiesbaden, 1965. 113. 
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1880. november és 1881. december között az észak-amerikai Atlantic Monthly 
közölte, tizennégy részletben. A szerző hatezer fontot kapott ezért a munkáén, ami 
a korban jelentős tiszteletdíjnak számított. A második változat mintegy negyedfél 
évszázaddal később keletkezett, a New York-i Charles Scribner's Sons kiadó 1907 és 
1909 között huszonnégy kötetben kibocsátott sorozata James válogatott műveit 
tartalmazta. Az először 1972-ben az Európa Kiadónál megjelent magyar fordítás 
ennek alapján készült. Ez az értelmezés a kései, erősen átdolgozott szövegre 
vonatkozik, mert ebben a változatban vehetők észre a modern regény története 
szempontjából döntő kezdeményezések. A további vizsgálódás során az angol 
eredetit tekintem irányadónak, mert Balabán Péter átköltése sokszor pontatlan, és 
éppen azt nem engedi láttatni, miként változtatta meg James a regényírás nyelvét. 
(Az idézetek lelőhelyét - a könnyebb azonosíthatóság céljából - minden esetben 
zárójelbe tett római szám jelzi, mely a fejezetre utal.) 

James rendkívül erős hajlamot árult el az önmegfigyelésre és önértelmezésre. 
Föladatát gyakran hasonlította a festőéhez, a művet pedig kirakós játékhoz, miköz-
ben nem feledkezett meg arról, hogy a regényírás az olvasóval kötött hallgatólagos 
szerződés függvénye. Intenzitásra, nyelvi gazdaságosságra és a szereplők belső 
megközelítésére törekedett. Flaubert formaérzékét tartotta szem előtt. Személyesen 
is jól ismerte e francia írót, és levelezett vele. Tisztában volt azzal, hogy Flaubert 
jelentős mértékben emelte a nyelv súlyát az elbeszélő prózában, de tovább akart 
haladni az általa megkezdett úton, mert úgy vélte, a Bovaryné alkotója „korántsem 
jutott túl messze, éppen ellenkezőleg, túlzottan hamar megtorpant".2 A nagy elődről 
1893-ban írott tanulmányának e végkicsengése arra enged következtetni, hogy az 
amerikai születésű író Flaubert-nél is nagyobb jelentőséget tulajdonított a nyelvnek 
a regényben. Ezzel a törekvésével hozott fordulatot a műfaj történetében. 

James írásmódjának három feltűnő sajátossága van: a kihagyás, a közbeiktatás és 
a metafora. A szereplők mondatai olykor félbeszakadnak, s az olvasóra vár a föladat, 
hogy kitalálja, mit is szándékoztak mondani. A meghatározatlanság szabadságot ad 
az értelmezőnek, ám egyúttal nehezíti is a munkáját. A közbeékelt betétekkel 
bonyolított hosszú mondatok kizárják annak a lehetőségét, hogy valaki gyorsan 
olvassa Henry James műveit, a továbbfejlesztett metaforák pedig még egyes sze-
replők között is akadályozhatják a megértést. Az Egy hölgy arcképben a címsze-
replő nagynénje, Mrs. Touchett például azért nem tudja követni fiának, Ralphnak a 
beszédét, mert a fiatalember szüntelenül képekkel fejezi ki magát: „- Nem hiszem, 
hogy fölfogom, mire is gondol - mondta - , túl sok nyelvi alakzatot használ." (XXVI) 

Az eredetiben szereplő „figures of speech" kifejezés nyelvi játék része; néhány 
lappal később az egyik mellékalak, Henrietta Stackpole amerikai újságírónő ugyan-
csak az idézett birtokos szerkezet első szavához folyamodik: „Amint elmésen (inge-
niously) megjegyezte, a szabad ég alatt más országokban mintha a faliszőnyegeknek 
a színoldalát látná, Angliában viszont csak a visszáját, s így fogalma sem lehet a 

2 Henry JAMES: Gustave Flaubert. Selected Literary Criticism. Heinemann, London, 1963. 154. 
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mintáról (figure)." (XXVI) Az alakzat - melyet sem Mrs. Touchett, sem Henrietta 
Stackpole nem tud értelmezni - egyszerre kifejezésmód és üzenet. James önértei-
mező története a Mmta a szőnyegen (The Figure in the Carpet, 1896) erről a 
kölcsönösségről szól. A „figure" szó természetesen többértelmű: emberi „alak"-ra, 
szereplőre, jellemre is utal - az Egy hölgy arcképének XXXI. fejezetében a „figure-
pieces" összetétel egyenesen alakot ábrázoló festményeket jelöl, vagyis a „minta a 
szőnyegen" a „hölgy arcképe" kifejezéssel állítható párhuzamba. A magyar fordítás-
ban nem lehet észrevenni ezt a nyelvi játékot, mert Mrs. Touchett „szóképet" 
emleget, Miss Stackpole pedig arról panaszkodik, hogy „fogalma sincs, mit ábrázol 
a műalkotás". 

A metaforákban gondolkozó Ralph Touchettnek Caspar Goodwood amerikai 
gyáros az ellenpárja, akit Henrietta Stackpole a következőképpen jellemez: „Mr. 
Goodwood sokat beszél, de nem társalog (speaks a great deal, but he doesn't talk)." 
Az elbeszélő ugyanerről a mellékszereplőről azt állítja, hogy „volt valami betű 
szerinti benne" (XLVII). A „literal" szó a „metaphoric" ellentéte. A nyelv szétválaszt-
hatatlan egységet alkot a jellemzéssel: Ralph Touchett hazájától elidegenedett ame-
rikai, aki nemcsak csodálja, de mélyen éiti is az európai történelmet, Caspar 
Goodwood viszont letűntnek, elavultnak gondolja az „Óvilág" kultúráját. A regény-
nek megannyi részlete érezteti, hogy a különböző szereplők egymástól lényegesen 
eltérő nyelvet beszélnek. Amikor Caspar Goodwood Firenzében is fölkeresi a 
hősnőt, hogy megtudja, igaz-e a hír, mely szerint Isabel Archer, ki őt korábban 
kikosarazta, férjhez készül, a lány úgy érzi, már amerikai kiejtése miatt is ellenszen-
vesnek találja a férfit (XXXII). 

James regényei a köztudat szerint tárgyiasak abban az értelemben, hogy az 
elbeszélő jelenlétét nem lehet érzékelni bennük. Noha az Egy hölgy arcképe viszony-
lag korai alkotás, a magyarul olvasható változat már a szerző kései írásmódjának 
nyomait is magán viseli, ennyiben tehát joggal szemléltetheti James törekvésének 
irányát. Egyfelől gyakran fordul elő a többes első személyű névmás - mintegy azt a 
látszatot keltve, hogy a történet elmondója valamely közösséghez tartozik. Ez a 
sajátosság a tizenkilencedik századi realista regényekhez - például Balzac vagy 
Dickens műveihez - közelíti James könyvét. Másrészt viszont a szereplők sokszor 
magukban s némán beszélnek. A belső beszédnek ez a módja alighanem Jane 
Austen és Stendhal regényeiben vált először fontossá, tehát két olyan szerző művei-
ben, akiknek írásmódja több szempontból is a realizmus utáni regény számára 
szolgált ösztönzésül. E kettősséget Jamesnél egy harmadik tulajdonság egészíti ki: az 
elbeszélő olykor azt érzékelteti, hogy nincs mindarról tudomása, ami végbemegy a 
szereplők lelkében. Az elbeszélő helyzete különösen a regény második felében 
válik egyre bonyolultabbá, ami egyúttal azt vonja maga után, hogy a szavak 
jelentése mind jobban a szövegkörnyezet függvénye lesz. Az író az olvasás folyamat-
szerűségét, előrehaladását tartja irányadónak. Ha az olvasó átugrik egyes részeket, 
könnyen érthetetlenné válik számára a szöveg. Mind gyakrabban szerepelnek olyan 
névmások vagy mutatószavak (például „ő" vagy „itt"), amelyek korábban említettek-
re utalnak vissza. Az összetettséget az is okozza, hogy a különböző beszédmódok 
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szüntelenül keverednek egymással. A XXXI. fejezet utolsó bekezdésében például 
így ér véget egy mondat: „ifjú hölgyünk úgy érezte, megromlottak vagy - ahogy a 
boltokban mondják - lefokozódtak a benne levő értékek". Ez a szövegtöredék azt 
összegzi, amit Isabel Archer gondol Madame Merle nevü ismerőséről. Nem közvet-
lenül idézett belső magánbeszédről van szó. Az elbeszélő értelmez, méghozzá oly 
módon, hogy közösség által használt nyelvi fordulatra hivatkozik. A beszédhelyzet 
tehát háromszorosan összetett: néhány szó is a szereplő, a történetmondó és 
„mások" nyelvének ötvözete. 

A metaforák azután még tovább bonyolítják a történetmondást, amennyiben 
bizonytalanná teszik a beszédhelyzetet. Előfordul ugyan, hogy valamelyik szereplő 
beszél szóképekben - ezt veti Mrs. Touchett Ralph szemére - , az is megesik, hogy 
nyilvánvalóan az elbeszélő retorizál, de a metafora sokszor annak eldönthetőségét 
teszi lehetetlenné, hogy tudjuk, ki is a beszélő. Amikor egy-egy szereplő tudatában 
végbemenő folyamatokra vonatkozik valamely hosszasan kibontott metafora, értel-
mét veszti a kérdés, vajon a hőstől származik-e a szókép avagy a történetmondótól. 
Ez a bizonytalansági tényező is okozza, hogy James jellemeinek nincs határozott 
körvonala. Más szóval, az elbeszélő álláspontjának meghatározatlansága elválasztha-
tatlan attól, hogy az író mintegy lebegteti regényeinek jellemeit, s egyúttal másként 
fogja föl az emberi személyiséget, mint a regény korábbi mesterei. 

2. Jellem és nézőpont 

„Az ember úgy is sok-sok alakot hozhat létre, hogy nem tait igényt általánosításra 
- iszonyodom az általánosításoktól. [...] Semmiről nincs végső szavam - a végtelen-
ségig igyekszem a finomításra" - írta James egy levelében, 1879. március 21-én.3 Ez 
a megállapítás rendkívül éles fényt vet arra a célra, melyet az író az Egy hölgy 
arcképáte.n próbált elérni. Nem túlzás azt állítanunk, hogy James kitaláltnak mutatja 
az emberi személyiséget. Regényében sok az önértelmezés, így az emberi szubjek-
tum mibenlétére vonatkozó föltevés is. A hősnő ellenfele, Madame Merle így érvel: 
„— Mit is nevezzünk 'én'-nek? Hol kezdődik s hol ér véget? Mindenbe átáramlik 
(overflows), ami csak hozzánk tartozik - hogy azután visszaáramolják belénk." 
A címszereplő ezzel szemben a következőket állítja: „- Semmi nem mérvadó, ami 
hozzám tartozik; éppen ellenkezőleg, minden csak akadály, önkényesen fölállított 
korlát. [...] A ruhám a varrónőt fejezheti ki, de nem engem. Először is nem a saját 
választásom, hanem a társadalom kényszere miatt viselem." (XIX) 

E két álláspont lényegében különbözik egymástól. Madame Merle kijelentése 
némi hasonlóságot árul el a körülmények hatalmáról szóló föltevéssel, mely köztu-
dottan fontos részét alkotta a naturalisták szemléletének; Isabel Archer nézete 
viszont a szabad akaratnak a kereszténységtől örökölt s a romantikus liberalizmusra 

3 Henry JAMES: Letters. Volume II. Macmillan, London, 1978. 221. 
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jellemző eszményére emlékeztet. A főszereplő távlatából nézve kétségesnek tűnik 
föl a személyiség azonossága. Ez az álláspont szöges ellentétben áll Zoláéval, kiről 
James szigorúan bíráló hangnemű tanulmányt jelentetett meg 1903-ban. Akkor 
sokan a francia szerző naturalista regényeit tartották „korszerűnek". Ma úgy látjuk, 
Henry James volt az előremutató művész, amennyiben a személyiség azonosíthatat-
lanságának hangsúlyozásával megelőzte a huszadik század lélektani, bölcseleti s 
művészeti törekvéseit. 

Az Egy hölgy arcképe színjátékként láttatja a világot, amelyet csakis elfogult 
nézőpontból lehet értelmezni. Ezért kulcsszó a szövegben az „impresszió", amelyet 
az író nyilvánvalóan annak tudatában használ, hogy korának legjelentősebb festői 
mozgalma ezzel a megjelöléssel utalt önmagára. Claude Monet olajképe, A kelő nap 
impressziója 1872-ben keletkezett. James szenvedélyesen érdeklődött a képzőművé-
szet iránt, és roppant közeli rokonságot tételezett föl a látás és az írás, illetve az 
olvasás között. Az Egy hölgy arcképe újrakiadásához készített s a magyar fordításban 
is olvasható előszavában olyan házhoz hasonlította a regényírást, amelynek millió 
ablaka mind más alakú s nagyságú, s „mindegyikben olyan valaki áll, akinek szeme 
vagy messzelátója annyira egyedülálló eszköz a megfigyeléshez, hogy használója 
minden mástól különböző benyomásokat (impressions) szerezhet. Mind ugyanazt 
az előadást nézik, de ott, ahol az egyik sokat, a másik kevesebbet, ahol az egyik 
feketét, ott a másik fehéret, ahol az egyik nagyot, a másik kicsit, ahol az egyik 
durvát, a másik finomat lát". 

Henry James művészetének eredetiségét általában a nézőpont rendszerező 
igényű használatával szokás összefüggésbe hozni. Való igaz, hogy az ő műveiben a 
jellemeknek nincs önértékük, minden egyes szereplő valamelyik másiknak a szem-
szögéből jelenik meg. Hiba volna azonban úgy gondolni, hogy a nézőpont csupán 
az egyéniség függvénye. Lényegesen tágabb fogalomról van szó. James fölismerése 
azzal rokonítható, amit Nietzsche távlatiságnak, azaz perspektivizmusnak nevezett. 
A német bölcselő 1884-ben vetette papírra a következő szavakat: „minden értékelés 
valamilyen távlatból történik, valamely egyén, közösség, faj, állam, egyház, hit, 
kultúra fönntartásának a távlatából. - Mivel elfelejtjük, hogy az értékelés mindig 
távlatot tételez föl, mindenkiben egymásnak ellentmondó értékeléseknek, követke-
zésképp ellentmondásos indítékoknak a hatalmas zűrzavara lakozik.'"1 Ez a jellem-
zés megfelel annak, ahogyan Henry James a nézőpontot értelmezte, függetlenül 
attól, hogy Nietzsche szavait az Egy hölgy arcképe szerzője aligha ismerhette, hiszen 
azok csak 1901-ben kerültek nyilvánosságra. 

A nézőpont az Egy hölgy arcképe lapjain szokásrendszerhez, hagyományhoz is 
kapcsolódik. Ebben az értelemben fordul elő például az „amerikai nézőpont" 
kifejezés a XXXI. fejezet első bekezdésében, mintegy előrevetítve Virginia Woolfnak 
azt az esszéjét, amelynek Az orosz nézőpont a címe. Ez utóbbi író alighanem James 
ösztönzésére is határozta meg a nézőpontot valamely nemzeti kultúra örökségként 

4 Friedrich N I E T Z S C H E : Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwetung aller Werte. Alfred Kröner, 
Stuttgart, 1964. 186. 
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felfogható „látásmód"-jaként, hiszen személyesen is jól ismerte a nálánál majdnem 
négy évtizeddel idősebb pályatársát, és már huszonnégy évesen, 1905-ben is írt róla 
cikket. Míg Woolf az angol látásmódot az orosszal hasonlította össze emiitett 
értekező művében, addig James az amerikaival állította szembe a brit értékrendet az 
Egy hölgy arcképe lapjain. Az Újvilágból a szigetországba áttelepült szereplők azt az 
ellentmondást kénytelenek fölismerni, hogy Anglia hűbérisége ugyan elaggott az 
amerikai demokrácia szempontjából, de több szabadságot ad az egyénnek. 

Miként hat az angol életforma az amerikai jövevényekre? Ez a kérdés jelenti a 
távlatot, amelyből a jellemek jelentős része kibontakozik. I lenrietta Stackpole alakja 
mintegy kellékként szolgál a címszereplő személyiségének kiemeléséhez. A The 
New York Interviewer című lap tudósítója mindazt megtestesíti, amit Isabel Archer 
nem vállal az amerikai értékrendből. Az újságírónő a hivatás, a kötelesség, a hasznos 
tevékenység, a haladás és a „tények" szószólójaként lép föl. Képtelen megérteni a 
nemzethez tartozást, és élesen elítéli azokat az amerikaiakat, akik eltávolodnak a 
szülőföldjüktől. Felfogása durván egyszerűsítőnek minősül. Amikor Miss Stackpole 
azt hányja Ralph Touchett szemére, hogy föladta a hazáját, a fiatalember így 
válaszol: „- Ugyan! A saját országát éppúgy nem adja föl az ember, mint a tulajdon 
nagyanyját. Egyiket sem választottuk; olyan alkotóelemeink, amelyeket nem lehet 
kiiktatni" (X). Az amerikai nemcsak Angliát nem érti, de minden országban a saját 
világának a tükrét keresi. „Henrietta Stackpole-t meglepte a tény, hogy az ókori 
Róma kövezete nagyon hasonlított New Yorkéhoz és még a harci szekerek mély 
nyomai és az amerikai élet élénkségét kifejező, csörömpölésbe vesző vasbarázdák 
között is megfelelést talált." (XXVII) Amikor az angol mágnás, Lord Warburton 
Perzsiában s Törökországban tett utazásairól számol be, a New York-i lap tudósítója 
azt kérdezi tőle, „kifizetődnék-e", ha meglátogatná e közel-keleti térséget (XXVII). 
Róma mintegy próbára teszi az oda látogatókat, képesek-e a múlt megértésére. 
Isabel azáltal is válik a regény főszereplőjévé, hogy erősen különbözik „az egymást 
visszhangzó turisták nyájaitól (the herd of reechoing tourists)". „Nem tartozott azok 
közé a fölényes turisták közé, akikben a Szent Péter templom csalódást kelt és 
híréhez képest kisebbnek találják. [...] Henrietta kénytelen volt őszintén kijelenteni, 
hogy Michelangelo kupolája nem állta ki a versenyt a washingtoni Capitoliummal." 
(XXVII) 

Kicsoda is a regény hősnője? Első jellemzését az a távirat adja, melyben Mrs. Lydia 
Touchett arról értesíti az Angliában vásárolt birtokán élő férjét és fiát, hogy úgy 
elöntött, egyik unokahúgát magával hozza Amerikából. Ez a nagyon szűkszavú 
szöveg többértelmű, sőt egyenesen rejtvényszerű - mint arra a Gardencourtban 
vendégeskedő Lord Warburton figyelmeztet. Később - az V. fejezetben - az ifjú 
Ralph Touchett ugyan megkérdezi anyját, mit is jelentett távirata, Mrs. Touchett 
azonban nem ad magyarázatot: „- Soha nem tudom, mit akarok mondani (what I 
mean) a távirataimban." Ezt a célzást egy sor olyan részlet követi, amelyben a 
szereplő maga sincs egészen tisztában azzal, mi is az értelme éppen elhangzott 
kijelentésének. Llenry James - ki bátyjával, Williammel, az amerikai pragmatizmus 
jelentős bölcselőjével, sokszor vitatkozott a nyelv mibenlétére vonatkozó kérdé-
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sekről - gyakran emlékeztet arra, hogy valamely megnyilatkozás jelentése az üzenet 
vevőjén is múlik. A távlat nemcsak a látásra, hanem általában az értelmezés minden 
formájára vonatkozik. 

Isabel jellemzésében a „képzelet" a kulcsszó, mely egyrészt kétségkívül összefügg 
a nézőpont fontosságával, másfelől a romantika örökségét idézi föl. A III. fejezet -
mely Isabelnek New York államban töltött éveire tekint vissza - számot ad korai 
olvasmányairól és az általa olvasott könyvek között a „Német Gondolkodás" törté-
netéről írott munkáról is említést tesz. A jelző nagybetűs írásmódja magától értetődik 
az angol nyelvben, a jelzett szóé viszont nem. Föltehetően azt hivatott sugalmazni, 
hogy a fiatal lány a 18-19- század fordulójának német bölcselete, s így a metafizika 
„mélységei" iránt is fogékonyságot mutat. A lét legáltalánosabb kérdései többször is 
szóba kerülnek a regényben, az Isabelhez szellemi s lelki értelemben legközelebb 
álló szereplőt, Ralph Touchettet pedig az V. fejezet első mondata „filozófus'-ként 
mutatja be. 

Lydia Touchett azért hozza magával Európába Isabel Archert, mert úgy véli, 
három unokahúga közül ő az, aki képes lehet arra, hogy túltegye magát az amerikai 
szemlélet szűkösségén. „- Azt gondolja, hogy sokat tud a világról - mint a legtöbb 
amerikai lány; de hozzájuk hasonlóan nevetségesen téved ebben" (V) - jelenti ki a 
fiának, röviddel azután, hogy unokahúgával együtt megérkezett Gardencourtba. 

Egyik sógora, Edmund Ludlow szerint Isabel mindig is „idegennek" számított 
Amerikában, s az elbeszélő azt állítja, hogy „természetének mélységei megközelíthe-
tetlennek (were a very out-of-the-way place)" bizonyultak. Mindenben része-
sült, amit az újvilági kultúra nyújtani tudott, sőt az európairól is volt fogalma - a 
londoni Spectatort olvasta, és ismerte Gounod zenéjét, Browning költészetét, vala-
mint George Eliot regényeit. Mégsem elégítette ki a sorsa: „Maga mögött kívánta 
hagyni a múltat." (IV) Európába érkezése után egy ideig nagyon amerikainak érzi 
magát. Olyannyira, hogy Lydia Touchettnek szemére veti, hogy föladta az amerikai 
értékrendet, anélkül, hogy másikat választott volna. „- Mi tehát a nézőpontja? -
kérdezte nagynénjét. - Ha ugyanis mindent bírál itt, bizonyára van nézőpontja. Úgy 
látszik, nem amerikai - hiszen odaát mindent annyira kellemetlennek vélt. Ha én 
bírálok, mindenestől amerikai nézőpontból teszem!" (VII) A hősnő jól tudja, hogy az 
értékelés mindig nézőpont függvénye. Fokozatosan elidegenedik Amerikától, ám 
korántsem bizonyos, hogy képes másik álláspontot elfoglalni. „Nagy hit volt benne, 
és ha volt is sok bolondság a bölcsességében, azok, akik szigorúan ítélik meg, utóbb 
elégtételt nyernek; látni fogják, hogy olyan adag bolondság árán lett következetesen 
bölcs, amely már szánalomra tarthat igényt." (XII) 

lsabel még soha nem került szembe olyan ellenvéleménnyel, amelyet ne tekint-
hetett volna parlaginak a magáéhoz képest, ezért nem ismer tekintélyt. Tele van 
ismeretvággyal és szabadon akar választani életformát. Ralph figyelmezteti, hogy a 
szenvedés is tudás. Szemlátomást a lány is sejti ezt, amikor Lord Warburton megkéri 
a kezét s ő azzal indokolja elutasító válaszát, hogy a szabadságát nem akarja 
föláldozni a biztonságért. „- Nem kerülhetem el a boldogtalanságot - mondta 
Isabel. - Ha Önhöz mennék feleségül, ennek elkerülésére tennék kísérletet." (XIV) 
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A váratlanul ölébe hullott örökség azután gyökeresen megváltoztatja a gondolkozá-
sát. Olaszország „ígéretföldként terült el előtte", de „elveszett a látomások útvesztőjé-
ben" (XXI). Nincs kizárva, voltaképpen nem sikerült levetkőznie az amerikai gon-
dolkozásmódot, ezért nem tudja érzékelni az árnyalatokat. 

Mielőtt Gilbert Osmond megkéri Isabel Archer kezét, a következő jellemzést adja 
a hősnőről Madame Merle-nek: 

- Csak egy hibája van. 
- Mi az? 
- Túl sok eszme (ideas) foglalkoztatja. 
- Figyelmeztettem, hogy okos. 
- Szerencsére rosszak az eszméi - mondta Osmond. 
- Miért szerencsére? 
- Dame, ha egyszer föl kell áldozni őket! (XXVI) 

James nem kész jellemekben gondolkodik. Regényeiben a szereplőknek nincs 
önértékük; fokozatosan hagyja kibontakozni a személyiségüket. Serena Merle a 
XVIII. fejezetben csiszolt ízlésű és kifogástalan erkölcsű hölgyként jelenik meg -
mert Miss Archer így látja őt. Hihetőleg mélyebb értelme van annak, hogy először 
hátulról pillantja meg a negyvenéves özvegyasszonyt, amint a zongoránál ül és 
Schubertet játszik. Nemcsak ez a részlet tanúsítja, hogy a szereplők viszonyát a 
nézőpont határozza meg a regényben. Isabel meglehetősen hosszú ideig „nem lát 
keresztül" Gilbert Osmond jellemén. Ezért megy hozzá feleségül. Amikor Ralph 
Touchett először hall a főszereplő házassági tervéről, eleinte úgy érzi, ha közölné a 
véleményét, szándékával ellentétes hatást érne el. Utóbb mégis rászánja magát, hogy 
beszéljen a lánnyal. Előbb azt állítja, hogy unokatestvére „ketrecbe zárja magát", 
majd egyenesen arra hivatkozik, úgy érzi, mintha ő maga zuhanna le a lány döntése 
következtében. A bukás („fali") szó egyszerre idézi föl az ősznek és a bűnbeesésnek 
a képzetét. Isabel azzal érvel, hogy „egészen másként" látja Gilbert Osmondot. Csak 
később veszi észre, hogy „nem helyesen olvasta" e férfi jellemét („she had not read 
him right" XLII). 

Isabel először firenzei tartózkodásakor érez némi felemásságot Osmond ba-
rátnőjének „hangvételében". „Mindig egyszerűen Madame Merle volt, egy svájci 
iiégociant özvegye" - olvassuk a XXIII. fejezet végén. E kijelentés Ralph Touchett 
fönntartásainak összegzését követi, s így az olvasó aligha tudhatja biztosan, kinek a 
véleményét is fejezik ki az idézett szavak. Annyi bizonyos, a francia szó eredeti 
jelentése („alkudozó") mélyebb jelentőséget nyer majd a későbbiek fényében, 
hiszen mintegy a másokat irányító szerepkörét kapcsolja az asszony jelleméhez. 

A hősnő csak lassan ismeri föl, hogy amikor azt hitte, szabadon választotta meg 
a férjét, Madame Merle és Gilbert Osmond tervét valósította meg. A kijózanodás első 
szakaszában támadt gondolatait így összegzi az elbeszélő: „Lehetetlen azt állítani 
(pretend), hogy nem nyitott szemmel cselekedett; ha valaha létezett szabadon 
cselekvő lény (free agent), úgy ő volt az. Tagadhatatlan, hogy a szerelmes lány nem 
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szabadon cselekszik, de hibájának egyetlen forrása önmagában keresendő. Nem 
létezett összeesküvés, kelepce; körülnézett, mérlegelt és választott." (XL) Ez a 
véleménye akkor rendül meg, amikor egy szép napon kikocsikázik Rómából, s 
hazatérve együtt találja a férjét a barátnőjével. „Madame Merle a szőnyegen állt, 
némi távolságra a tűztől; Osmond öblös karosszékben hátradőlve ült és az asszonyra 
nézett. [...] Isabelt először az lepte meg, hogy a férfi iii, miközben Madame Merle 
állva marad; volt ebben valami visszás s ez gondolkozóba ejtette. Azután észrevette, 
hogy eszmecseréjükben futólagos (desultory) szünethez érkeztek és szemtől szembe 
az olyan régi barátok fesztelenségével tűnődtek el, akik néha ügy cserélnek eszmét, 
hogy nem is szólalnak meg." (XL) 

I Iázassága előtt Isabel azt gondolja, előtte van, férjhezmenetele után fokozatosan 
rádöbben, hogy mögötte az élet. „A sötétség, némaság, fulladás háza volt" számára 
az a római lakhely, amelyben élete hátralevő részét kellett eltöltenie (XLII). 

James művészetének egyik sajátossága - s talán erénye is - , a bonyolult lelkiálla-
potok érzékeltetése. Példaként arra a részletre lehet hivatkozni, amely azzal foglal-
kozik, mi is megy végbe Isabel tudatában, amikor a férje azt várja tőle: bírja rá 
korábbi udvarlóját, a dúsgazdag Lord Warburtont, hogy vegye feleségül Gilbert 
Osmond lányát, Pansyt: „kívánta, hogy Lord Warburton diadalmaskodjék férjével 
szemben, és ugyanakkor azt is kívánta, hogy férje kerüljön fölénybe Lord Warbur-
tonnal szemben" (XLVI). 

A címszereplőnek szüksége van arra a meggyőződésre, hogy nem saját maga 
okolható a boldogtalanságáért. Amikor Lord Warburton nem kéri meg Osmondtól 
lányának a kezét, nemcsak az apa, de Madame Merle is szemrehányást tesz Isabel-
nek. „- Kicsoda - micsoda ön?" - kérdezi a hősnő. „- Mi köze van a férjemhez? [...] 
Mint föltornyosuló hullám rohanta meg az érzés, hogy igaza volt Mrs. Touchettnek. 
Madame Merle adta őt férjhez." (XLIX) 

Isabel, azaz Mrs. Osmond kiábrándulásának utolsó szakaszát két mozzanat hatá-
rozza meg. Táviratot kap Gardencourtból, amelyben Mrs. Touchett arról értesíti, 
hogy Ralph napjai meg vannak számlálva. Gilbert Osmond ellenzi, hogy a nő 
Angliába utazzék. Osmond testvére, Gemini grófné elárulja Isabelnek, hogy Pansy 
nem Osmond első feleségének, hanem Madame Merle-nek a lánya. A grófné által 
föltett kérdés - „miért is örökölt pénzt?" (LI) - többszörösen is bizonyítja a kétér-
telműséget, amely James művészetének állandóan visszatérő sajátossága. A pénz, 
melynek az lett volna a rendeltetése, hogy fölszabadítsa Isabelt, teherként neheze-
dett rá, s lehúzta a mélybe. Gemini grófné, aki könnyelmű és fölszínes személyiségű 
asszonynak látszott, sokaknál éleslátóbbnak bizonyult. 

A végső kiábrándulás másik előidézője Isabel és Madame Merle utolsó találkozá-
sa. Miután egyértelművé vált, hogy Lord Warburton nem veszi feleségül Osmond 
lányát, az apa visszaküldi Pansyt abba a zárdába, ahol nevelkedett. Isabel úgy dönt, 
hogy Angliába utazik, mert még egyszer akarja látni unokafivérét, Ralph-ot. Rómá-
ból távozása előtt fölkeresi Pansyt a zárdában. Itt találkozik Serena Merle-lel, aki egy 
pillanat alatt megsejti, hogy kettejük között mindennek vége, s egy újabb pillanat 
alatt azt is, miért. „Az a személy, akivel a zárdában találkozik, már nem azonos azzal, 
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akit addig ismert (she had seen hitherto), hanem egészen más - olyan valaki, aki 
ismeri az ő titkát." Mint annyiszor korábban, ezúttal is a látásra utaló ige érzékelteti 
a nézőpont megváltozását. Isabel pedig azt „a szárazan rámeredő tényt" veszi észre, 
hogy használat után fölakasztható „eszköz" szerepét játszotta, mely „éppúgy éltel-
metlen és célszerű, mint a megmunkált fa vagy vasdarab" (LII). 

A két nő jelenetének végén Madame Merle közli Isabellel, hogy az öreg Touchett 
bankár nem önszántából, de fiának unszolására hagyott nagy pénzösszeget felesége 
unokahúgára. A fejezet utolsó mondatai Madame Merle kijelentésével kezdődnek: 

- Tudom, hogy Ön nagyon boldogtalan, de én még boldogtalanabb vagyok. 
- Igen; elhiszem. Úgy gondolom, sosem kívánom Önt újra látni. 

Madame Merle fölemelte a tekintetét. 
- Amerikába megyek - jegyezte meg halkan, miközben Isabel kilépett az aj-

tón. (LII) 

A két nő szembeállítását két hazájától elidegenedett amerikai férfié egészíti ki a 
regényben. James jellemformálásának árnyaltságát bizonyítja, hogy miközben korlá-
toltnak láttatja az anyagias gyárost, Caspar Goodwoodot, a pénzkeresésre képtelen 
Gilbert Osmondot is ellenszenvesnek tünteti föl. „Soha életemben egy pennyt sem 
próbáltam megkeresni" - jelenti ki Isabel férje (XXXV), és ennek az önminősítésnek 
az ad jelentőséget, hogy Osmond a művészetben sem képes önállóságra: utánérző 
műkedvelőre vall, ahogyan szonettet ír és rajzokat másol. Ellenképét, a másik 
„fölösleges embert", a tüdőbaj teszi képtelenné a cselekvésre. „Az élet, ahogyan ő 
most élt, olyan volt, mint egy jó könyv rossz fordításban" - olvassuk Ralph Tou-
chettről a regény elején (V). Ő is eltávolodott Amerikától. Neveléséről ezt olvassuk: 
„Oxford elnyelte Harvardot, és Ralph végül is meglehetősen angollá lett. A külső 
alkalmazkodás az őt körülvevő viselkedésmódokhoz (manners) mindazonáltal 
olyan elmének szolgált álarcként, aki nagyon élvezte a függetlenségét." (V) Ralph 
Touchett azáltal különbözik Gilbert Osmondtól, hogy európai tartózkodása alatt 
töiténeti tudatra volt képes szert tenni, s a regényben ez föltétlen értéknek számít. 
Míg ellenfele nagyon is záit személyiségnek bizonyul, addig ő minden bizonnyal a 
leginkább nyitott jellem. „Az olvasó máris többet tud róla, mint amennyire Isabel 
valaha is ismerheti őt" (XXXIX) - jelenti ki az elbeszélő, s ebből azt lehet sejteni, 
hogy önéletrajzi vonatkozások is találhatók Ralph Touchett megformálásában. 

3 Műfaj és szerkezet 

Aligha kétséges, hogy az Egy hölgy arcképéiért vannak vallomásszerű mozzanatok. 
A huszadik század első évtizedében írt előszóban James megemlítette, hogy Velen-
cében keletkezett ez a regénye, s a Firenzében, illetve Rómában játszódó jelenetek 
sok párhuzamosságot mutatnak a szerző olaszországi úti jegyzeteivel. Sőt, Isabel 
Archer Amerikában töltött korai éveinek fölidézése is rokonságot mutat azzal, 
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ahogyan az író saját gyerekkoráról számolt be önéletrajzának első kötetében, mely 
1913-ban A Small Boy and Others címmel jelent meg. Lélektani szempontból még 
annak is lehet jelentősége, hogy Isabel Archer európai tartózkodása 1870-ben 
kezdődik, tehát abban az évben, amikor Henry James egyik unokatestvére, Mary 
(Minny) Temple tüdőbajban meghalt. Az íróhoz nagyon közel állt ez a mindössze 
huszonnégy évet élt lány, és nincs kizárva, hogy a regényt mintegy e rövid élet 
képzeletbeli meghosszabbításaként gondolta ki a szerzője. Az önéletrajzi elemeket 
mindazonáltal hiba volna eltúlozni, márcsak azért is, mert más műfajok némely 
összetevői is észrevehetők az Egy hölgy arcképében. Az amerikai mellékszereplők 
olykor kifejezetten szatirikusak, sőt más jellemekről is el lehet mondani ugyanezt: 
ironikus felhangja van annak, hogy Lord Warburton számára afféle szórakozás a 
politikai radikalizmus; az irodalmat Byron költészetére korlátozó Mr. Bantlingnek, 
Isabel egyik londoni ismerősének az alakja pedig akár humoros torzképnek is 
nevezhető. 

Az Egy hölgy arcképe műfaját mégsem az ilyen részletek határozzák meg, hanem 
az a két új tulajdonság, amelyet sokan a modern regény két legfontosabb megkülön-
böztető jegyének tekintenek, a „gyökeres lélektaniság" és a „játékos önmagára 
vonatkoztatás".1 

Közülük a második mindenekelőtt abban nyilvánul meg, hogy a regény szünte-
lenül más műalkotásokra hivatkozik. Amikor Isabel először pillantja meg Gilbert 
Osmond lányát, az „ingénue" megjelölés jut eszébe, vagyis az a szó, amellyel francia 
színművekben szereplő együgyű kislányokra utalnak (XXVI). Miután kiderül, hogy 
az idősebb Touchett jelentékeny vagyont hagyott Isabelre, a lányt olyan „ünnepé-
lyesnek" (solemn) látja Mrs. Touchett, hogy Cimabue madonnái jutnak eszébe (XX). 
A főszereplő alakjának előzményeit maga az író Shakespeare és George Eliot 
műveiben jelölte meg. Ez utóbbi szerzőnek DanielDeronda (1876) című regényéről 
James röviddel annak megjelenése után írt egy párbeszéd formájú esszét. Az ebben 
a könyvben szereplő rossz házasság értelmezése mutat ugyan rokonságot Isabel 
Archer és Gilbert Osmond kapcsolatának felfogásával, de a három kérő között 
választó hősnő szabadságélményének kiemelése inkább magának Jamesnek Sze-
gény Richard (1867) című korai történetére utal vissza. 

A számtalan korábbi mű fölidézése arra hivatott emlékeztetni az olvasót, hogy 
könyvet tart a kezében. James következetesen rombolja a realizmus illúzióját. 
„Éppen olyan, mint egy regény!" - mondja Isabel Gardencourtról, nem sokkal 
azután, hogy megérkezett Touchett bankár angliai otthonába (II). Lilian Ludlow, 
Isabel idősebb nővére eredetinek nevezi a lányt. Férje erre a következő megjegyzést 
teszi: „- Nos, én nem az eredetieket szeretem, hanem a fordításokat. [...] Isabelt 
idegen nyelven írták. Nem tudom megfejteni." (IV) Amikor a XVI. fejezetben Isabel 
Caspar Goodwoodot kosarazza ki, azt a férfit, akit a lány a már maga mögött hagyott 
amerikai életének részeként tart számon, Henrietta Stackpole „erkölcstelen regény" 

3 Viktor Ё М Е С А Й : Der europäische Roman. Geschichte seiner Poetik. 2., unveränderte Auflage. Max 
Niemeyer, Tübingen, 1991. 260., 320. 
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hősnőjéhez hasonlítja barátnőjét. „- Valami nagy tévedés felé sodródol" - mondja 
később (XVII). 

Ez a mondat világosan elárulja, hogy az Egy hölgy arcképe közel áll a nevelődési 
regény hagyományához. Eredetisége abban rejlik, hogy kiábrándulásról szól és 
tulajdonképpen magának a nevelődésnek a lehetőségét teszi kérdésessé. Ily módon 
James eltávolodik a tizenkilencedik századi regényírásnak egyik legerősebb hagyo-
mányától. Az előszóban Turgenyevre hivatkozik, amikor az „építkezést" nevezi a 
regényíró föladatának, nem pedig az erkölcsi üzenetet. Ennek az építkezésnek a 
legelső fejezet az elindítója. A nyári teadélutánnak képében a színek és az árnyak 
kifejezetten az impresszionista festőiséget idézik. Az eseménysor az idő érzékelteté-
sének a következménye: a VI. Edward korában épített ház a történelmi örökség 
jelentőségére, tulajdonosának, Touchett bankárnak amerikai kiejtése és szókimon-
dása pedig arra emlékeztet, hogy harmincéves tartózkodás sem elég ahhoz, hogy 
valaki belülről ismerjen egy régi kultúrát. 

A szerkezet második egysége a XVIII. fejezettel indul. Az öreg Touchett haldoklik 
s fia arra kéri, írjon új végrendeletet, amelyben vagyona tekintélyes részét Isabelre 
hagyja. Az öregúr erkölcstelennek tartja, hogy „mindent így megkönnyítsenek egy 
személy számára", fia viszont azzal érvel, hogy a lánynak így nem kell azért férjhez 
mennie, hogy anyagi támogatást kapjon. A bankár attól fél, ekkora jövedelem 
hozományvadász áldozatává teheti a lányt. Ralph kicsinek és ezért vállalhatónak 
tartja a kockázatot. 

A regény harmadik egységét James eredeti módon vezeti be. Isabel és Osmond 
esküvőjének elbeszélését elhalasztja a történetmondó. A XXXV. és XXXVI. fejezet-
ben elbeszéltek között meghatározhatatlan idő telik el. E „kihagyás" után 1876. 
november l-jével folytatódik az eseménysor. Madame Merle és egy mellékszereplő 
beszélgetéséből csak töredékeket tudunk meg a múlt „hiányzó" részletéből - így 
arról értesülünk, hogy Isabelnek kisfia született, aki csak hat hónapig élt. Ez a 
haláleset már két éve történt, tehát az olvasóban megfogalmazódik a kérdés, vajon 
mennyire változtak meg a szereplők közötti viszonyok az azóta eltelt idő alatt. 
Fokozatosan nyerünk bebocsátást a megváltozott világba. Ralph azért utazik Olasz-
országba, hogy megtudja, fölismerte-e Mrs. Osmond, hogy férje, aki belső éltékek 
mindenhatóságát hangoztatja, valójában csakis külsőségekkel törődik. Isabel álarcot 
visel, nem árulja el magát. Az ellentétet a regény kiinduló helyzetével a beszélő 
nevek is kiemelik: „Gardencourt" („kertudvar") meghitt bensőségességét az Osmond 
házaspár „Roccanera" („fekete erőd") nevű palotájának ridegsége váltja föl. 

Előszavában James joggal emeli ki a XLII. fejezetet. Ebben a meglehetősen hosszú 
részben a külső cselekményt teljesen kiszorítja a belső. Isabel saját sorsán töprengés-
sel, egymagában tölti az éjszakát. Itt válik az Egy hölgy arcképe a fölismerés 
regényévé. „Most már semminek nem örült; hogyan is örülhet bárminek olyan nő, 
aki tudja, hogy elhajította magától az életet?" 

Az utolsó három fejezetet akár függeléknek is lehet nevezni. Ismét Gardencourt-
ban vagyunk. A mellékszereplők sorsa annak a szokásnak megfelelően alakul, 
amelyhez a tizenkilencedik századi regények többsége igazodik. Lord Warburton 
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nősülni készül, Henrietta pedig végül is megtagadja korábbi elveit, amennyiben nem 
honfitársához, hanem angol férfihoz megy feleségül. A befejezés szokatlanságára 
először az figyelmeztet, hogy a végső értékek nem kerülnek összhangba egymással. 
Éppen ellenkezőleg: a nézőpontok összeegyeztethetetlennek bizonyulnak. A hal-
dokló Ralph életét Mrs. Touchett sikertelennek, Isabel szépnek nevezi. 

A két unokatestvér, Isabel és Ralph utolsó párbeszédének jelentőségét késleltetés 
emeli ki. Ralph már annyira beteg, hogy csak a harmadik napon tud szólni látoga-
tójához. „Azt kívánom, bárcsak már csak vége volna az Ön számára" - mondja Isabel 
szenvedéséről, majd hozzáteszi: „Úgy hiszem, tönkre tettem magát." (LIV) 

A temetés után Caspar Goodwood ismét jelentkezik Isabelnél, hogy arra kérje az 
asszonyt, ne menjen vissza a férjéhez, hanem éljen vele Amerikában. A rövid jelenet 
a Touchett család angliai kertjében játszódik. „- Ha szeret, ha szán, hagyjon magam-
ra!" - ezek Isabel szavai. „A férfi egy pillanatig rámeredt a sötétben, a következő 
percben azt érezte Isabel, hogy átölelik és szájon csókolják." A nő kibontakozik 
rendíthetetlen csodálójának karjaiból és a kertből visszarohan a házba. Két nap 
múlva Mr. Goodwood hiába keresi Isabelt londoni szállásán. Henrietta közli, hogy 
Mrs. Osmond aznap utazott vissza Rómába, de várakozásra ösztönzi a férfit. E két 
ellentétes tájékoztatás lehetetlenné teszi, hogy az olvasó tudja a történet kimenetelét. 

Henry James mintegy lezárta a tizenkilencedik és elindította a huszadik századi 
regény történetét. Szakított azokkal a szabályokkal, amelyek alapján a korabeli 
közvélemény a jó regényt elképzelte. E szabályok közé tartozott a „szerencsés 
végkifejlet", „a jutalmak, nyugdíjak, férjek, csecsemők, milliók, függelékszerű bekez-
dések és vidám megjegyzések végső kiosztása" - ahogyan A regény művészete (7he 
Art of Fiction, 1884) című értekezésében írta.'' Az Egy hölgy arcképe a realista 
regényekkel ellentétben nem szociológiai leírásokkal vagy erkölcsi tanmesékkel 
mutat rokonságot, hanem Degas vagy Seurat olyan festményeivel, amelyeken félbe-
vágott alakokat láthat a néző. Henry James megszabadította a regényt a tanitó 
célzattól, s a művészet „igazságát" a megformáltság mikéntjével azonosította. Ezért 
jellemezte őt 1918-ban a fiatal T. S. Eliot a következőképpen: „olyan kifinomult 
elméje volt, hogy eszmék nem tudták megrontani".7 

Bármennyire kockázatos is kijelölni valamely fejlődés kezdetét, aligha tagadható, 
hogy a nyitott befejezés a belső nézőpontnak és a metaforikus nyelvnek előtérbe 
helyezésével együtt fontos ösztönző lett a regény későbbi alakulása során, s ennyi-
ben az Egy hölgy arcképe mintegy fordulatnak tekinthető a műfaj történetében. 
Legföljebb a részalkotók aránya változott a továbbiakban. Némely regényekben 
például az önéletrajzi mozzanat került előtérbe - Proust fő művében s Joyce 
munkásságában éppúgy észrevehető regénynek és vallomásnak, illetve önarckép-
nek az ötvözete, mint Virginia Woolf tevékenységében. A modern elbeszélő próza 
hagyományának kialakulása szempontjából példa értékű lehet e legutóbbi szerző 

h Henry JAMI-S: Selected Literary Criticism. Heinemann, London, 1963- 52-53. 
7
 Т . S. ELIOT: On Henry James. In: F . W . D U P E E (ed.) The Question of Henry James. A Collection of 

Critical Essays. H. Holt, New York, 1945. 110. 
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önéletrajzi regénye, mely egyúttal azt is érzékelteti, hogy a regény nyelvének 
gyökeres átalakítása, a külső cselekmény leértékelése és a metaforikus írásmódra 
áttérés könnyen a regény műfajának megtagadására indíthatta az újítás szellemét 
képviselő prózaírókat. 

4. Önéletrajz és regény 

Virginia Woolf először 1925. május 14-én említi naplójában a To the Lighthouse címet. 
A következőket írja egy megírandó regényről: „Ez meglehetősen rövid lesz: benne lesz 
apának az alakja; és anyáé; és St. Ives; és a gyerekkor; meg az általam szokás szerint 
fölvetett dolgok - élet, halál stb. De a középpontban apának az alakja, amint ül egy 
csónakban és ezt szavalja: 'Mindnyájan elpusztulunk, egyenként, magányosan' - mi-
közben szétmorzsol egy makrahalat."" E terv megfogalmazását hamarosan követi a 
könyv elkészítése. Június 27-én ezt állapítja meg a szerző készülő munkájáról: „a ten-
gernek mindvégig hallatszania kell benne. Van egy ötletem: új nevet találok ki a köny-
veim számára, a 'regény' helyébe. Új - írta Virginia Woolf. De micsoda is? Elégia?"9 

Saját mércéjéhez képest gyorsan, valójában elég lassan halad a munkával. Szep-
tember 5-ig huszonkét lappal készül el, a következő év március 27-én pedig a 
vacsorajelenet befejezéséhez közeledik, mely a mű leghosszabb fejezete. Április 
29-én ér „Az ablak" című első rész végéhez, és a következő nap lát hozzá a 
középrész, a „Múlik az idő" (Time Passes) megírásához. A munkának e sokkal 
rövidebb szakasza május 25-ig tart. A könyv utolsó harmada, „A világítótorony" 
szeptember 16-án tekinthető befejezettnek, de a kézirat ekkor még nem kerül 
nyomdába, mert Virginia Woolf az egész művet még egyszer átírja. 1926. november 
23-án kelt följegyzés szerint naponta hat lapnyi szöveggel készül el. Az átdolgozás 
végül is egészen a következő év január 14-ig eltart, mert egyes részleteket háromszor 
is átfésül. Először a tíz rövid fejezetből álló középrész jelenik meg, éspedig franciául, 
a Commerce című folyóirat 1926 téli számában, Charles Mauron fordításában. Az 
egész regény pontosan egy időben kerül az olvasók elé Londonban és New 
Yorkban, 1927. május 5-én; a szerző végső módosításait azonban csak az európai 
kiadás tartalmazza. Ennek alapján készül a magyar változat. Mátyás Sándor fordítását 
1971-ben a Magvető Kiadó jelenteti meg. Mivel ez a szöveg némileg egyenetlen - a 
könyv harmadik részének még a fejezetbeosztását sem tartja tiszteletben - , az 
idézeteket sokszor újrafordítottam. 

A keletkezés szakaszainak rövid vázlatából a figyelmes olvasó észreveheti, hogy 
A világítótorony megírása eleinte viszonylag egyenletesebben haladt, mint később. 
A korai hónapokban Virginia Woolf még kevésbé érezte azt a lelki terhet, amely 
utóbb megnehezítette számára gyerekkorának fölidézését. Először inkább csak az 

8 The Diary of Virginia Woolf. Volume III. 1925-1930. Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 
1982. 18-19. 

4 I. m. 34. 
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tudatosodott benne, hogy apjának megjelenítése annak a viszonynak a kétér-
telműségét hozta fölszínre, amely a letűnt Viktória-kor és a huszadik század között 
fönnállt. 1926. február 24-én azért jegyezte föl egyik öreg látogatójának, Francis 
Macaulay-nak a szavait Sir Leslie Stephenről, mert kiérezte belőlük azt a gondolatot, 
hogy a modern kor egyrészt következménye volt a tizenkilencedik századi fejlődés-
nek, másrészt ellenhatás volt vele szemben: „Lebontotta az egész épületet és egyál-
talán nem tudta, hogy mit is csinál. Soha nem gondolt arra, hogy Isten távoztával az 
erkölcsiség is eltűnik. Figyelemreméltó ember volt, mert noha nem akart hinni 
Istenben, szigorúbb volt a hívőknél."10 

A munka előrehaladtával azután egyre inkább fölismerte, milyen kockázattal jár 
számára annak a múltnak a megidézése, amellyel oly határozott eltökéltséggel 
fordult szembe. Mintegy félévvel később az előbb idézett följegyzésnél, 1926. 
szeptember 15-én a következőket vetette papírra: „Fölébredtem három óra körül. Ó, 
megint jön a rémület - mintha egy fájdalmat okozó hullám fizikai értelemben a 
szívemnél dagadna, föltaszítana. Boldogtalan, boldogtalan vagyok! Istenem, bárcsak 
lent, halott lennék. Azután szünet. De miért is érzem ezt? Lássuk csak, mint 
emelkedik a hullám. Figyelem. Vanessa. Kudarc. Igen; ezt észlelem. Kudarc, kudarc. 
(Most emelkedőben a hullám.) Ó, kinevettek, hogy a zöld színt kedvelem! Megtörik 
a hullám. Bárcsak halott volnék. Remélem, már csak pár évig élek. Nem tudok 
többé szembenézni ezzel a rémülettel - (szétterjed fölöttem a hullám)."11 

Első pillanatra idegösszeroppanás utáni állapot összefüggéstelen kifejeződésének 
lehetne tekinteni ezt a vallomást. Ha figyelmesebben olvassuk, megsejthető, hogy a 
rémálmot az idézhette elő, hogy Virginia Woolf rádöbbent, mennyire ellentmondásos 
érzelmeket is keltett benne a visszaemlékezés a gyerekkorra. Az író nővérére, a több-
gyerekes Vanessa Bellt e tett utalást nyilvánvalóan az indokolja, hogy Virginia Woolfban 
fölvetődik a gondolat: vajon ellensúlyozhatja-e saját írói hírneve a gyerektelenséget. 
A vízbefülásról A világítótoronyban is szó esik, éspedig nagyon hangsúlyosan, a befeje-
zésnél. A regény mai olvasói már tudhatják, hogy 1941-ben Virginia Woolf folyóba ölte 
magát, s ez a tény fokozza a regénynek is nyilvánvaló önéletrajzi jellegét. 

Vanessa Bell (1879-1961) festőművészként vált ismertté, ám kevesebb maradan-
dót alkotott, mint A világítótorony szerzője. Húgánál sokkal kiegyensúlyozottabb 
személyiség volt, mégis megdöbbentette a regény, amikor a kezébe került. Alig 
néhány nappal a könyv megjelenése után, 1927. május 11-én így összegezte vélemé-
nyét Virginia Woolfhoz intézett levelében: „Olyan arcképet rajzolt anyáról, amely 
jobban emlékeztet rá, mint bármi, amit lehetségesnek képzeltem volna. Szinte 
fájdalmas látni, hogy föltámadt. [...] Apa is megjelenik, de talán - ha nem tévedek -
őt nem olyan nehéz visszaadni. [...] Annyira megrázó szemtől szembe kerülni 
kettejükkel, hogy másra alig tudok figyelni."12 

10 I. m. 61. 
11 I. m. 110. 
12 A Change of Perspective. The Letters of Virginia Woolf. Volume III. 1923-1928. The Hogarth Press, 

London, 1977. 572. 
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A festett kép helyébe lép annak, akit ábrázol. Ami Oscar Wilde regényében 
szellemes ötlet, az itt múlt és jelen viszonyának bonyolítására szolgál. Mr. Ramsay a 
Viktória-kor értékrendjét személyesíti meg. Föltétlen engedelmességet követel meg 
a családjától. Sir Leslie Stephen is ilyen családeszményhez ragaszkodott. Fiúgyereke-
it ugyanarra az egyetemre, Cambridge-be küldte, ahol annak idején ő is hallgató 
volt, lányai azonban nem részesültek egyetemi képzésben. A zsarnok apa egyszerre 
váltott ki gyűlöletet és csodálatot gyerekeiből. Ez a kettősség érződik A világítóto-
ronyban. Bizonyítékként az a jellemzés idézhető, melyet az író 1928. november 
28-án adott a naplójában Sir Leslie Stephenről: „Apa születésnapja. Kilencvenhat 
éves volna, és lehetett volna ennyire idős, ahogy megérték e kort olyanok, akiket 
ismerek; de hála égnek, ő nem érte meg ezt a kort. Az ő élete véget vetett volna az 
enyémnek. Mi történt volna? Sem írás, sem könyvek - elképzelni is lehetetlen. 
Régebben naponta gondoltam rá, de A világítótorony megírásával magamban mint-
egy félretettem őket. Azóta ha visszajön néha, már egészen más. (Úgy hiszem, 
egészségtelenül ragaszkodtam mindkettőjükhöz; megírásuk szükségszerű tett volt.) 
Most már inkább kortársként jön vissza. Egy szép napon olvasnom kell a munkáit. 
Vajon megint úgy érzem majd, hogy hallom a hangját, kívülről tudom, mit is 
mond?"13 

Virginia Woolf a Viktória-kornak nemcsak erkölcsi, de művészi eszményeivel is 
szakított. Vállalkozásának a sikerét igazolja, hogy a regény megújítói között tartja 
számon a közvélemény. Vonzódása mégsem szűnt meg a magától eltávolított 
tizenkilencedik század iránt. Ez okozta, hogy néhány évvel A világítótorony megje-
lenése után újraolvasta apja munkáit. 1932-ben Sir Leslie Stephenről készített esszéje 
egyúttal segítséget ас! a regénybeli Mr. Ramsay jellemének értelmezéséhez. Először 
azt érzékelteti, hogy a Viktória-kori szülőket inkább két, mint egy nemzedéknyi 
távolság választotta el a huszadik századtól: „Mire a gyerekek fölcseperedtek, apám 
nagy napjai már leáldoztak. A folyón és a hegyekben aratott diadalait már learatta, 
mikor a gyerekek születtek. E győzelmek emlékeztetői még ott hevertek a házban -
egy ezüstserleg a kandalló párkányán, a könyvespolc sarkának támasztott hegymá-
szóbotok - s élete végéig irigységgel vegyített csodálattal beszélt a nagy alpinistákról 
és felfedezőkről. Saját működésének évei azonban már a háta mögött voltak és meg 
kellett elégednie azzal, hogy svájci völgyekben barangol vagy Cornwall mocsaraiban 
sétál." A távolság áthidalhatatlan a két korszak között, ám részben éppen ez okozza, 
hogy az egyszer s mindenkorra lezáródott, visszahozhatatlan kor irigységet kelt az 
utódokban: „A szülők s gyerekek közötti viszonyban ma olyan szabadság létezik, 
amely apa számára lehetetlennek számított volna. A családi életben a viselkedésnek, 
sőt szertartásnak bizonyos szintjét várta el. Ha azonban a szabadság annyit jelent, 
hogy az embernek joga van a saját gondolatához és szenvedélyeihez, nálánál senki 
nem tisztelte, sőt hangsúlyozta a szabadságot."14 

13 The Diary of Virginia Woolf. Volume III. 208. 
14 Virginia Woou: Leslie Stephen. The Captain 's Death Bed and Other Essays. Harcourt, Brace, 

Jovanovitch, New York, 1978. 69. 



A nyelvhasználat megújításának hagyománya a modern regényírásban 3 2 7 

A Bloomsbury csoport - melynek Virginia Woolf egyik meghatározó egyénisége 
volt - kezdeményező szerepet játszott a Viktória-kor értékrendjének érvényteleníté-
sében. A világítótorony ennek az ellenhatásnak a megnyilvánulása, de művészi 
értéke elválaszthatatlan attól, hogy miközben szerzője küzdelmet folytatott elődei-
nek világszemléletével, soha nem tudta teljesen meggyőzni magát arról, hogy a 
tizenkilencedik század értékrendje elavult. Ezért érzett belső szükséget arra, hogy 
regényt írjon a szüleiről. 1939-40-ben Vázlat a múltról című visszaemlékezésében 
így indokolta A világítótorony megírását: „Negyvenegynéhány éves koromig - az 
időpontot meg tudnám jelölni, ha utána néznék, mikor is keletkezett A világítóto-
rony, de ezúttal túl hanyag vagyok ahhoz, hogy törődjem ezzel - anyám jelenléte 
rögeszmésen foglalkoztatott. Hallottam a hangját, magam előtt láttam őt és napi 
teendőim végzése közben el tudtam képzelni, mit is tenne vagy szólna. Egyike volt 
azoknak a láthatatlan jelenléteknek, amelyek végül is minden életben olyan fontos 
szerepet játszanak."15 

Mr. és Mrs. Ramsay egyszerre minősül korlátoltnak és csodálatraméltónak. A re-
gény hangvétele azért elégikus, mert e házaspárnak olyan erényei vannak, amelyek 
visszavonhatatlanul elvesztek abban a világban, amelynek a távlatából láttatja a 
könyv a két főszereplőt. Ez a fölismerés fogalmazódik meg Virginia Woolfnak abban 
a naplóbejegyzésében, amelyben alig negyedévvel az öngyilkossága előtt, 1940. 
december 22-én minősítette a szüleit: „Milyen szépek voltak ezek a régi emberek -
apa és anya - ; egyszerűek, tiszták, zavarosság nélküliek. Régi levelekbe és apa 
emlékezéseibe néztem bele. Apa szerette anyát; őszinte, megértő és egyenes volt; 
elméje kényesen válogatós, pallérozott és áttekinthető. Milyen higgadtan derűs volt 
az életük: semmi sár, semmi örvény. Mennyire emberi módon vettek tudomást a 
gyerekekről, a gyerekszobából hallatszó ricsajról és éneklésről. De ha mai szemmel 
olvasok, vége a gyerekkori látomásnak. Abban még nem volt semmi zűrzavar, 
elkötelezettség vagy befelé tekintés."16 

5. Az újítás kényszere 

Mi késztette Virginia Woolfot arra, hogy eltávolodjék a Viktória-kortól? Mindenek-
előtt a pozitivizmus szelleme, mely a körülményekre nagyobb figyelmet fordított, 
mint a személyiségre, a lélekre. A modern regényről (Modern Fiction, 1919) szóló 
eszmefuttatásában az írónő „materialistának" nevezte azoknak a felfogását, akik a 
századfordulón kísérletet tettek a korábbi időszak hagyományának a folytatására. 
Azt vetette Arnold Bennett, H. G. Wells, John Galsworthy nemzedékének a szemére, 
hogy „nem a szellem (spirit), hanem a test érdekli őket". „Vizsgáljunk csak meg egy 

15 Virginia W O O L F : A Sketch of the Past, Moments of Being. Unpublished Autobiographical Writings. 
Triad Panther, Frogmore, St. Albans, Herts, 1978. 93. 

Ifi The Diary of Virginia Woolf. Volume V. 1936-1941. Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 
1985. 345. 
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pillanatra egy átlagos elmét egy átlagos napon. Benyomások miriádjait fogadja be."17 

A modern regényírónak ezekre kell figyelnie. 
Az az előföltevés rejlik ebben az érvelésben, hogy a művésznek mindig meg kell 

tagadnia a közvetlen eló'dök eszményeit. „A sima történetmondás módszere nem 
lehet rendjén; az ember elméjében nem így történnek a dolgok" - állapította meg 
A világítótorony írása közben, 1927. február 12-én,18 s ez a megjegyzés elárulja, 
hogy Virginia Woolf azzal indokolta a törekvést az újra, hogy a régebbi regényírás 
árnyalatlan képet ad a tudat működéséről. „Könnyű mondani, hogy nem nagy 
könyv" - írta Maurice Baring (1874-1945) Clarence című regényéről 1926-ban. „De 
mi is hiányzik belőle? Talán az, hogy semmit nem ad hozzá az élet látomásához."19 

Nem arra hivatkozott, hogy a művész teremt, ahelyett hogy utánozna, hanem arra, 
hogy a másik ember gondolatainak a megismerése a feladat. Végső soron elérhetet-
len, de mimetikus célt tűzött ki maga elé. Ezzel indokolta írásmódjának kifinomult-
ságát. Nagy szókinccsel dolgozott - regényében sok a ritkán használt és nehezen 
fordítható elem - , és olyannyira gyakran váltott át az egyik szereplő tudatáról a 
másikra, hogy nem mindig könnyű megállapítani, melyiküknek a közvetett néma 
magánbeszédjéről van szó. Hasonló módon kapcsolódott Henry James munkásságá-
hoz, mint ahogyan az amerikai születésű író Flaubert-éhez: elődjénél is messzebb 
akart haladni a nyelv bonyolításában és az egyént érő „benyomások" visszaadásá-
ban. „Az az elképzelésem (theory), hogy a tényleges esemény gyakorlatilag nem 
létezik - mint ahogy az idő sem."20 Ezt a végkövetkeztetést vonta le A világítótorony 
írása közben, 1926. november 23-án. 

Nem erkölcsi tanításra, nem is a társadalom bírálatára törekedett, hanem látásra 
akart nevelni. A festőművészekben kereste példaképét, különösen pedig Cézanne-
ban. 1940-ben életrajzot jelentetett meg egyik legközelebbi barátjáról, Roger Fry-ról 
(1866-1934), aki Cézanne legszakszerűbb értelmezője volt a korabeli Angliában s 
éppen A világítótorony megjelenésével egy időben, 1927-ben adott ki könyvet a 
francia festőről. Virginia Woolf olyan „motívumot" keresett a világítótoronyban, mint 
amilyennek a Sainte-Victoire hegyet tekintette az Aix-en Provence-ban született 
művész. 

A regény két szélső részének alcíme, „Az ablak" és „A világítótorony" egyaránt 
a látásra utal. Összefüggésük rendkívül szoros; a világítótoronyra az ablakon át 
tekint Mr. és Mrs. Ramsay. Könnyű azt hangoztatni, hogy mindkettő jelkép, de 
nehezebb megmondani, mi helyett is áll. Lehet a francia irodalomra gondolni, 
mely Virginia Woolfhoz nagyon közel állt. Mallarmé költeményében, Az abla-
kokban (Les fenetres, 1863) a művészetről s a misztikumról esik szó, Baudelaire 
néhány évvel korábbi, A fároszok. (Les phares, 1857) című versében Rubens, 

17 Virginia Woou': The Common Reader. First Series. Harcourt, Brace amd Jovanovitch. New York, 
1953. 151., 154. 

ш The Diary of Virginia Woolf Volume III. 126-127. 
19 I. m. 102. 
20 I. m. 118. 
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Leonardo, Rembrandt, Michelangelo, Puget, Watteau, Goya, Delacroix s a zene-
szerző Weber a „címszereplő". 

Maga Virginia Woolf 1927. május 27-én saját értelmezést adott regényének cí-
méről. Kijelentésének külön nyomatékot ad, hogy éppen Roger Fry-nak küldött 
levélben fogalmazta meg: „A világítótorony semmit nem jelent. Az embernek szük-
sége van a könyv közepén haladó vonalra, hogy összetartsa az egészet. Tudtam, 
hogy mindenféle érzéseket fog kelteni, de nem akartam végiggondolni ezeket, 
rábíztam az emberekre, hogy saját emócióikkal társítsák a világítótornyot - s így is 
lett: egyikük szerint ezt, másikuk szerint azt jelenti. Jelképiséget csak ebben a 
homályos, általánosított formában tudok megvalósítani. Jó-e ez így vagy rossz, nem 
tudom, de valahányszor megmondják nekem, mit is jelent egy dolog, mindjárt 
ellenszenvet kelt bennem."21 

A nyilatkozat nemcsak azt érzékelteti, hogy az író ellenszenvesnek találta, ha 
tanulságot próbáltak levonni a művéből, hanem azt is, hogy magától értetődőnek 
vette, hogy regényének jelentését az olvasók adják meg. Legföljebb egyszer és akkor 
is csak utalásszerűén idézte föl a nevelő célzatú irodalmat. Mrs. Ramsay „a halászná 
történetét" mondja el aludni készülő gyerekeinek. Az I. rész 7. fejezetének ez az 
apró részlete föltehetően arra hivatott figyelmeztetni, hogy az olyan épületes törté-
net, mint a Grimm testvérek gyűjteményében szereplő A halászról és a feleségéről 
( Von dem Fischer und seiner Frau) csak gyerekeknek való, de azt sem lehet kizárni, 
hogy az ismertnek föltételezett mesére tett futó célzás egyúttal azt is sejteti: az igazi 
történet körkörös. A halász csukát fog ki, ám az arra kéri, dobja vissza a vízbe, 
hiszen ő voltaképpen elátkozott királyfi. Amikor a halász hazatér nyomorúságos 
viskójába, felesége megszidja, amiért a férj nem kívánt semmit a csukától. Visszakül-
di a halászt, hogy kérjen házat a csodálatos haltól. Amikor e vágy teljesül, a halászná 
újabb kívánsággal áll elő, majd egyre telhetetlenebb lesz. Palotát kér, királyné, 
császárné, pápa szeretne lenni. Mindezt sorra teljesíti a csuka. Amikor azonban a 
halászná már magát az Istent akarja fölváltani, a csuka visszaküldi a halászt a 
nyomorúságos viskóba. A történet egyfelől ugyan fölismeréshez vezet el, másrészt 
viszont a kezdeti állapot megismétlésével ér véget. Amennyiben a mese fölfogható 
úgy, mint A világítótorony kicsinyített hasonmása, azt sugallja, hogy a műalkotás 
önmagába tér vissza. 

Virginia Woolf regényében sok az öntükröző mozzanat s jellemző, hogy az 
irodalmi utalások többsége költészetre s nem regényírásra vonatkozik. A leg-
feltűnőbb kivétel Mr. és Mrs. Ramsay jellemének szembeállítását emeli ki. A nagy 
vacsorajelenet során Charles Tansley, az alacsony származású, nagy szellemi igé-
nyektől fűtött, humortalan fiatalember becsmérlő megjegyzéssel illeti Sir Walter Scott 
regényeit. Lefekvés előtt Mr. Ramsay hozzálát a történeti regényeiről ismert szerző 
egyik könyvének az olvasásához, hogy lássa, igaza van-e ifjú barátjának. A könyv 
címe nincs föltüntetve, de a szereplők nevéből ki lehet következtetni, hogy Az an-

21 A Change of Perspective. The Letters of Virginia Woolf. Volume III. 385. 
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tikvárius (The Antiquary, 1816) című regényről van szó, melyet Virginia Woolf 
1924-ben közölt esszéjében alaposan mérlegelt, kiemelvén, hogy a szereplők beszé-
dében keresendő Scott művészi erőssége és a szerkesztés gondatlanságában, vala-
mint a szereplők lelki életének hiányában az író művészi fogyatékossága. Ennek a 
részletnek két szempontból lehet jelentősége. Az említett regény címszereplője 
magának Scottnak az arcképe, tehát ez a mű is felfogható úgy, mint önéletrajzi 
regény. Ennél fontosabb, hogy míg Mr. Ramsay Scottot élvezi, felesége egy szonettet 
olvas. „A nap minden apró-cseprő hulladékja hozzátapadt ehhez a mágneshez, 
elméjét kisöpörtnek, tisztának érezte. És azután hirtelen itt volt kezében tökéletesen, 
értelmesen és világosan megformálva, az életből lepárolt és kereken megformált 
lényeg - a szonett." 

A regény epizodikus olvasásra számít, míg a szonettet egészként érzékelheti az 
olvasó. A szembeállítás egyértelműen a költészet magasabbrendűségét sugallja. A 
Ramsay család egyik vendége, Augustus Carmichael maga is költő. Magányos 
öregember, befelé forduló lélek, aki boldogtalan ember hírében áll. Az I. rész 8. 
fejezetének élén álló mondat - „Ópiumot szívott" - egyértelműen a romantika s a 
szimbolizmus korának költőivel rokonítja. (A magyar szövegben az idézett mondat 
helyett szereplő „Szivarozott" félrefordítás.) 

Mr. Ramsay, aki bölcselettel foglalkozik, szüntelenül költeményeket idéz. Közü-
lük a legfontosabb, a már említett „Mindnyájan elpusztulunk, egyenként, magányo-
san", a The Castaway (1799) című versből származik, melyben a hajótöröttség 
általános emberi létformaként nyer kifejezést. Szerzője, William Cowper (1731-
1800), meg volt győződve saját maga elkárhozásáról és ennyiben előrevetítette az 
átkozott költőről a tizenkilencedik században elterjedt elképzelést. 

A más szövegekre tett utalások és a belőlük kölcsönzött idézetek arra engednek 
következtetni, hogy A világítótorony önértelmezést ad az irodalomról. Ezt az észre-
vételt annyiban kell módosítani, hogy a regényben elbeszélt események során 
készülő műalkotás nem írói, hanem képzőművészi tevékenység eredménye. Milyen 
képet is fest Lily Briscoe? Erre a kérdésre nincs határozott válasz. A könyvnek Mr. és 
Mrs. Ramsay a főszereplője, vagyis nem művészregényről van szó. „Mit akart jelezni 
'éppen ott' a háromszögletű bíbor formával?" - kérdezi a biológus William Bankes, 
aki Augustus Carmichaelhoz hasonlóan vendégként tartózkodik a Ramsay házaspár 
nyaralójában. Ezekből a szavakból azt gyaníthatjuk, hogy Lily Briscoe nem ábrázoló, 
hanem inkább „konceptualistának" nevezhető képen dolgozik. A Bloomsbury cso-
port festői - így Vanessa Bell és élettársa, Duncan Grant - is készítettek ilyen jellegű 
műalkotásokat, és maga Virginia Woolf is kimondottan az olyan képekhez vonzó-
dott, amelyek alkotói a fokozódó „elvontság" jegyében haladtak tovább a Cézanne 
által megkezdett úton. Ennek irodalmi megfelelőjét a külső cselekménytől megsza-
badított regényben kereste, amelynek megvalósításával először A világítótoronyban, 
különösen az eseményekben rendkívül szegény középső részben kísérletezett. 

Ez a könyve viszonylag gyorsan komoly sikert aratott. Még meg sem jelent a 
regény, máris eladtak ezerkétszáz példányt belőle, 1927. július 13-ig pedig már 
háromezer példány fogyott el, lényegesen több, mint korábbi négy regényéből. 
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A középső rész francia fordítása is figyelmet keltett; Párizsban a regény elnyelte az 
1927-1928. évi Prix Femina díjat. Maga az író mégsem volt teljesen megelégedve 
művével. 1927. március 21-én ezt írta naplójába: „Szentséges ég, mennyire szépek 
A világítótorony egyes részei! Puhák és könnyedek (pliable), és azt hiszem, mélyek 
is, és olykor egy egész lapon egyetlen rossz szó nem akad. Ezt érzem a vacsorajele-
netnél, amikor a gyerekek a csónakban ülnek, de nem annál a résznél, amikor Lily 
a füvön áll - ezt nem nagyon szeretem. Viszont szeretem a végét."22 

Az egyenetlenségeket következetlenséggel magyarázta. Azzal, hogy nem mindig 
tudott érvényt szerezni annak a szándékának, hogy a regény nyelve a költészetéhez 
hasonlítson. Mivel ebben látta saját tevékenységének eredetiségét, elhatározta, hogy 
gyökeresen szakít a regényírás hagyományával. 1927. május 18-án előadást tartott 
Oxfordban Költészet, regény és a jövő címmel, melynek szövegét augusztus 14-én, 
illetve 21-én a New York. Herald Tribune hasábjain közölte. Ez a végső változatban 
A művészet szűk. pallérja címmel a Gránit és szivárvány (1958) című gyűjteménybe 
fölvett ars poetica már annak a költői prózának a megteremtését sürgeti, melynek a 
Hullámok {The Waves, 1931) című könyv a megvalósulása. Lehet, ez a cselekményt 
metaforikus írásmóddal helyettesítő mű tekinthető Virginia Woolf legeredetibb alko-
tásának, de már éppúgy aligha nevezhető regénynek, mint az Orlando (1928), 
melyet alkotója szatirikus kirándulásnak szánt és „életrajz" alcímmel bocsátott közre. 
A világítótorony abban különbözik e két másik könyvtől, hogy még nem szakítja 
meg teljesen a folytonosságot a regényírás örökségével és ezért e műfajon belül 
szerzője legjelentősebb teljesítményének tekinthető. 

6. Tudatfolyam és szerkezet 

A regényszerűséget elsősorban a cél felé haladó fölépítés okozza. „Az ablak" című 
rész első mondatával Mrs. Ramsay olyan kirándulás lehetőségét jelenti be, melyre 
hatéves fia, James már régóta vár. Mr. Ramsay az ablakon kitekintve azt jósolja, nem 
lesz szép idő, tehát nem kerülhet sor az útra. A terv csak a regény végén valósul 
meg, amikor már Mrs. Ramsay és két gyereke nincs az élők sorában. 

A hatvanévesnél is idősebb Mr. Ramsay és mintegy tíz évvel fiatalabb felesége 
között ellentét feszül, de mégis kölcsönösen függnek egymástól. A férfi elvárja, hogy 
hízelegjenek neki, csodálják. Jellemét nagyon különbözően ítélik meg az emberek. 
„— Kicsit képmutató? - kockáztatta meg Mr. Bankes." Lily Briscoe szerint „- Nem - a 
világ legőszintébb, legigazabb, legjobb embere, [...] csak éppen túlzottan mindig 
önmagával törődik, zsarnoki, igazságtalan." Érzéketlensége tökéletes ellentétben áll 
feleségének túlzott sebezhetőségével. Már a 3- fejezetben arról lehet olvasni, hogy 
Mrs. Ramsay hallja „a hullámok egyhangú moraját a parton" - ami akár a halál 
előérzetével is összefüggésbe hozható. Az asszony rendkívül gazdag lelkivilágáról 

22 The Diary of Virginia Woolf. Volume III. 132. 
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két fejezettel később kapja az olvasó a legteljesebb képet. Mrs. Ramsay azt a 
harisnyát próbálja James lábához, amelyet a világítótorony őrének a fia számára 
készít. Erich Auerbach ragyogó elemzést készített erről a részletről. Mimesis című 
könyvének utolsó, huszadik fejezetében, hangsúlyozva, hogy a szöveg az asszony 
tudatának többszörös rétegzettségét érzékelteti, olyan finom átmenetekkel, hogy 
olykor nem lehet eldönteni, ki is a beszélő: Mrs. Ramsay belső monológjáról van-e 
szó avagy másoknak, „az embereknek" róla alkotott véleményéről. A külső cselek-
mény jelentéktelenre zsugorodott, s ha párbeszédre kerül sor - mint a rákövetkező 
6. fejezetben - , az elbeszélőnek a szereplők tudatában végbement folyamatokra 
vonatkozó tudósítása mindig elsődleges marad - ez magyarázza, hogy a szereplőkre 
nem első, hanem harmadik személy utal. 

- Bármennyire is fárasztó munka, de megpróbálja befejezni a harisnyát, hogy 
másnap elküldhesse - mondta Mrs. Ramsay. 

- A legcsekélyebb esély sincs arra, hogy másnap elmehessenek a világítótorony-
hoz - vágta rá ingerülten Mr. Ramsay. 

- Honnét tudja ? - kérdezte az asszony. - A szél gyakran változik. 
Megjegyzésének rendkívüli ésszerűtlensége, a női gondolkodás balgasága feldü-

hítette. Ő már megjárta a halál völgyét és összetöretett; a felesége meg szembeszáll 
a tényekkel és teljesen alaptalan reményeket kelt a gyerekekben, valójában hazudik. 
Nagyot dobbantott a kőlépcsőn. - Menjen a fenébe - mondta. [...] 

Mások érzéseit ilyen elképesztő tapintatlansággal figyelmen kívül hagyva keresni 
az igazságot, ennyire szemérmetlen durvasággal széttépni a civilizáció vékony fátylát 
az emberi méltóságnak olyan meggyalázása volt az asszony szemében, hogy válasz 
nélkül, kábán és megvakítottan hajtotta le a fejét, mintha pusztító jégverés kárhoza-
tának, szennyes vízzuhatagnak tenné ki magát védtelenül. Nem volt mit mondani. 

A férfi csöndben állt mellette. Végül szerényen annyit mondott, hogy átmegy a 
parti őrséghez tudakozódni, ha kívánja a felesége. 

Az asszony senkit nem tisztelt jobban a férjénél. 

Mr. Ramsay magányos lény, aki gúnnyal viseltetik felesége együgyűsége iránt, ám 
egyszersmind rá van utalva az asszonyra. A magyar fordítás kissé félrevezeti az 
olvasót, amikor „bukott embernek" tünteti föl, a 6. fejezetben. Nem ezt állítja 
magáról a főszereplő, hanem azt, hogy „kudarcot vallott" („He was a failure, he 
said"), éspedig értelmi vonatkozásban. Az ábécé betűivel társítja a gondolatmenet 
szakaszait. „Elérte a Q-t. Egészen kevesen jutnak el Angliában a Q-ig. [...] De mi 
következik a Q után? 1...] A Z-ig csak egyetlen ember jut el egy emberöltő alatt. Ha 
legalább az R-et elérné, ez is valami volna." Nem képes eljutni eddig a betűig, mert 
eredetietlen elme. Nem költő, csak mások értelmezője. William Bankes, az özvegy 
biológus így jellemzi kortársát: „Mr. Ramsay egyike azoknak a férfiaknak, akik 
negyvenéves koruk előtt alkotják legjobb munkájukat. Határozott eredményt ért el 
a bölcseletben egy huszonöt éves korában írt kis könyvvel; ami utána jött, többé-ke-
vésbé kiegészítés, ismétlés volt. De nagyon kicsi azoknak a száma, akik bármihez is 
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hozzájárulnak - mondotta - , megállva a körtefa mellett, jólfésülten, aggályos pon-
tossággal, páratlan ítélő érzékkel." 

Sokat ígérő fiatalság és végleges szellemi megállás után Mr. Ramsay gyámolításra 
szorul. Ez lehet az olvasó véleménye róla a korai fejezetek alapján. A későbbiek 
módosítják ezt a képet. Voltaképpen nem ő, hanem a felesége az, aki hanyatlásként 
fogja föl az emberi életet. Anyaként úgy látja, gyerekeire szükségképpen csak 
boldogtalanság várhat, ha egyszer felnőtté válnak. „Nem akarta, hogy James vagy 
Cam akár egy nappal is idősebb legyen. [...] - Miért kell felnőniük és mindezt 
elveszteniük? Többé soha nem lesznek boldogok. A férje dühbe gurult. - Mire való 
ez a komor életszemlélet? - kérdezte. Nem ésszerű. Mert furcsa: az asszony igaznak 
gondolta, hogy a férje minden csíiggedtsége és keserűsége ellenére is boldogabb s 
bizakodóbb volt, mint ő. Kevésbé volt kiszolgáltatva az emberi gondoknak - talán 
ez volt az oka." 

A 10. fejezetnek ez a részlete jól szemlélteti, hogy Virginia Woolf úgy keveri az 
élőszó idézését a tudatfolyam elbeszélésével, hogy bizonytalanná teszi azt a vonalat, 
amelyik e két beszédformát elválasztja egymástól. Mindvégig a belső cselekmény az 
elsődleges, sokszor egy-egy hangos kijelentésre a szereplők lelkében végbemenő 
folyamatok több lapos részletezése következik. Még a regény leghosszabb jelenete 
sem kivétel. Ezt a harminc lapnál is terjedelmesebb 17. fejezetet a várakozást 
fölcsigázó késleltetés előzi meg. A 14. fejezet egyetlen zárójel. Minta Doyle és 
udvarlója, Paul Rayley sétálni megy a tengerpartra és a lány elveszíti nagyanyjának 
a melltűjét. A 15. fejezet egyetlen mondat, Prue válasza édesanyjának, mely szerint 
a Ramsay gyerekek egyike, Nancy a fiatal párral együtt ment sétálni. A következő 
fejezet azután arról ad számot, hogy a három kirándulót meg kell várni a vacsorával. 

A késleltetett jelenet baljós jelekkel kezdődik. Mr. Ramsay úgy érzi, jobb könyve-
ket írt volna, ha nem nősül meg. Feleségének is van kudarcélménye. „Mit tettem az 
életemmel? - tűnődött Mrs. Ramsay, miközben elfoglalta helyét az asztalfőn [...]. 
Nem volt képes megérteni, hogyan érezhetett valaha is bármi vonzódást férje iránt." 
A vacsorának az lenne az értelme, hogy összehozza, egymáshoz közelítse a jelen-
levőket. Eleinte éppen ennek az ellenkezőjét látja a háziasszony. „Semmi nem olvadt 
össze. Mindenki egymástól különválva ült a helyén. Az ötvözés, összeolvasztás és 
teremtés egész erőfeszítése reáhárult. Újra érezte - tényként, minden ellenséges 
érzület nélkül - a férfiak terméketlenségét. [...] az egésznek a terhét úgy vette 
magára, mint a tengerész, aki elgyötörten nézi, mint duzzasztja a szél a vitorlát; alig 
van kedve ismét útra kelni, és arra gondol, ha elsüllyed a hajó, körbe-körbe ragadja 
az örvénylés és a tenger fenekén lesz a pihenője." 

Az asztalnál ülők gondolatai nem találkoznak. William Bankes iclőpazarlásnak 
véli a vacsorát; minél előbb szabadulni és dolgozni szeretne. Charles Tansley, az 
alacsony származású fiatal tudós, badarságnak tartja a fecsegést, és a civilizáció 
ellenségeit látja a nőkben. „Minden foszlány és töredék volt" („It was all in scraps 
and fragments") - gondolja, s szavai annak a színjátéknak a végét előlegezik, 
amelyet Miss La Trobe rendez Virginia Woolf utolsó, Felvonások, között (1941) című 
regényében. Ott a művész tükröket állít a közönség elé és megkérdezi a nézőktől, 
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vajon nem igaz-e, hogy „csak foszlányokat, maradékokat és töredékeket" látnak 
magukból. 

A vacsora előrehaladtával lassan mégis mintha közelednének egymáshoz a sze-
replők - legalábbis Mrs. Ramsay így véli. „Az ablakra nézett, melyben a gyertyák 
most fényesebben égtek, mivel az üvegtáblák már feketék lettek, és a kinti sötétbe 
kémlelve nagyon idegennek hallotta a hangokat, mintha székesegyházban tartott 
szertartáson hangzottak volna el, mert nem figyelt a szavakra." A „szavak" Mr. 
Ramsay szavalatát jelentik. Az étkezés vége felé a háziúr versmondásba fog. Az 
idézett költemény a regény megjelenésekor még kiadatlan volt. Charles Elton 
(1837-1900) Lusiana, Lusilee című verse először az Another World than this (1943) 
című, Vita Sackville-West és Harold Nicolson szerkesztette gyűjteményben jelent 
meg. 

Az asszony érzi, hogy a jelenet már a múltba tevődik át. A társaság feloszlik és 
mindenki megy a maga útjára. Majdnem tizenegy óra és Mrs. Ramsay csakis abban 
bízhat, halála után Paul és Minta próbálja majd megszüntetni azoknak egymással 
szemben tanúsított idegenkedését, akiket ő egymáshoz szeretett volna közelíteni, 

A felnőtteket magára hagyva Mrs. Ramsay a gyerekek hálószobájába nyit be. Cam 
azért nem tud álomba merülni, mert félelmet kelt benne a vaddisznókoponya, melyet 
a gyerekek ajándékba kaptak és magasra szögeztek a szobájukban. Ez a részlet 
előrevetít, míg a rákövetkező lezár, amennyiben a Ramsay házaspár olvasási módjá-
nak szembeállítását a feszültség ideiglenes feloldása követi: Mrs. Ramsay elismeri, 
hogy férjének igaza volt, „másnap" nem lesz megfelelő az idő a kiránduláshoz. 

A regény legrövidebb, középső része a ház némely lakóinak egy-egy mondatával 
kezdődik. Éjszaka van; mindenki nyugovóra tért; csak a hullámok hangját hallani. 
Ez a kezdet még időponthoz köthető és ennyiben átmenetet alkot a továbbiakhoz. 
A 3. fejezet végén zárójelbe tett kurta utalás olvasható Mrs. Ramsay haláláról. A 4. 
fejezettől a ház elhagyott; a gondnok szerepét játszó öregasszony, Mrs. McNab az 
egyetlen szereplő. Az elemek fokozatosan birtokukba veszik a nyári lakhelyet. 
Időnként megint csak zárójelbe tett rövid közlések tudósítanak arról, hogy Prue 
Ramsay férjhez ment, majd gyerekszülés után meghalt, Andrew-t pedig egy gránát 
ölte meg Franciaországban. Az első világháború mintegy távoli esemény az enyészet 
munkájához képest, amelynek leírása elárulja, hogy Virginia Woolf már-már elhagy-
ni készül a regény műfaját. Ismételten szó esik a fölszögezett vaddisznókoponyáról. 
Az utalások meghatározatlanok, jelzésszerűek. A személytelen írásmód a Hullámok 
egyes fejezeteinek bevezetését, a tenger különböző napszakokra jellemző képét 
előlegezi. A visszatérés a regényszerűséghez azzal a mozzanattal kezdődik, mely 
szerint Mrs. McNab üzenetet kap, hogy hozza rendbe a házat, inert lakói hamarosan 
megérkeznek. 

„A világítótorony" című befejező rész visszakapcsol a könyv első harmadához: a 
tíz évvel korábban tervezett kirándulás most valósul meg és Lily Briscoe is befejezi 
egykor megkezdett festményét. Az új mozzanat a humor, amely a 3- fejezettől fontos 
szerephez jut. Az útra készülő Mr. Ramsay-nek rokonszenvre, együttérzésre volna 
szüksége, de Lily Briscoe nem találja föl magát, későn veszi észre, mit is várnak tőle. 
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Válasz helyett az öregúr csizmáinak szépségét dicséri. A férfi nem sértődik meg. 
A lábbeli fűzőjének általa kitalált kötési módjával ismerteti meg a művésznőt. A 
humor azután iróniába vált át. A kirándulás napján a világítótorony nagyon távoli-
nak látszik és az új helyzet az egykorinak éppen fordítottja: most Mr. Ramsay-nek 
eltökélt szándéka a kirándulás, a két gyerek viszont abban reménykedik, hogy 
szélcsend lesz és akkor meghiúsul a terv. A változás oka nyilvánvalóan a közben 
eltelt idő: James már tizenhat, Cam tizenhét, Lily Briscoe negyvennégy, Mr. Ramsay 
hetvenegy éves. Az apa az evezésben segítő, Macalister nevű öregtől egy viharban 
elsüllyedt hajó után érdeklődik, s ezután idézi Cowper szavait: „Mind elpusztulunk, 
egyenként, magányosan." A halál előérzetét szerepjátszással semlegesíti. Nem vesz 
tudomást arról, hogy Cam és James összeesküdött ellene; olvas a csónakban, és 
nemtörődömségével leveszi lábáról a gyerekeket. 

Félúton úgy látszik, az összeesküvőknek lesz igazuk. Eláll a szél. „De a következő 
pillanatban a vitorla lassan körbelendült és felduzzadt, a csónak szinte megrázkódott 
és azután félálomban elindult, majd fölébredt és átrepült a hullámokon. Rendkívüli 
volt a megkönnyebbülés. [...] Csak az apa nem emelkedett föl. Mindössze jobbját 
emelte a magasba, titokzatosan, azután visszaejtette a térdére, mintha valami titkos 
szimfóniát vezényelne." 

A céljukhoz közeledő kirándulók képe a parton álló művésznőével váltakozik. 
Munka közben Lily Briscoe arra gondol, hogy Mrs. Ramsay reménye szertefoszlott: 
Minta és Paul sokat ígérő házassága nem sikerült. Utólag a múltat is átszínezi a 
humor. „A hálószoba ajtaja már kora reggel hevesen csapódott be. Mr. Ramsay 
indulatosan állt föl az asztaltól. Tányérját kiröpítette az ablakon. Azután az egész 
házban ajtócsapkodás, redőnyök eregetése hallatszott, mintha forgószél kerekedett 
volna és mindenki futkosva igyekeznék, hogy hamarjában megerősítse a nyílászáró-
kat, s rendet teremtsen. Lily Briscoe egy ilyen napon összetalálkozott Paul Rayley-vel 
a lépcsőházban. Gyerekek módjára jót nevettek, mert Mr. Ramsay fülbemászót talált 
a reggelinél a tejében, s az egész mindenséget kiröpítette az erkélyre. - Fülbemászó 
- motyogta Prue megrettenve - az ő tejében." 

A régen tervezett, sokáig elhalasztott kirándulás végül is sikerül. „Hárman fúltak 
vízbe, ahol most vagyunk" - szólal meg az öreg Macalister, röviddel azelőtt, hogy a 
csónak célba ér. Ezzel egy időben fejezi be Lily Briscoe a festményét. „Kész, be van 
fejezve. Igen - gondolta, amint kimerülten letette az ecsetét megvolt a magam 
látomása." 

Történet és önértelmezés egyszerre ér véget, beteljesítve a kettőnek egységét s 
kiemelve A világítótorony kivételesen szép, rendkívül gazdaságos megformáltságát. 

Virginia Woolf közvetlenül kapcsolódott Henry James kezdeményezéseihez, ami-
kor átalakította a regényírás nyelvét. Az összefüggés kettejük munkássága között 
minta értékű, hiszen a modern regény történetét a nyelvhasználatra vonatkozó 
kezdeményezések hasonló továbbfejlesztéseiként lehet meghatározni. Jameshez ha-
sonlóan Proust és Joyce is Flaubert motivikus szerkesztésének érvényességi körét 
tágította ki; Gertrude Stein James írásmódjának ösztönzésére hozta létre nyelvjáté-
kait; Musil az Ulysses naturalizmusára akart ellenhatást hozni; Beckett Joyce nyelvi 
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gazdagságának ellenszerét kívánta megteremteni, amikor a nyelv rombolásán fára-
dozott; Arno Schmidt a Finnegans Wake szellemének a jegyében kísérletezett az írás 
vonalszerűségének megszüntetésével. Mindezek a példák csakis azt a következtetést 
erősíthetik meg, amelyet az Egy hölgy arcképe és A világítótorony összehasonlítása 
sugalmaz: a modern regény kánonját a nyelvhasználat megújításának a hagyomá-
nyozódása teremtette meg. 

Korszakküszöböket mégis nehéz kijelölni. Nemcsak azért, mert a huszaciik szá-
zadban írt regényeknek viszonylag csekély részét jellemzi a modernnek nevezhető 
írásmód - Huxley művei például csak külsőségekben bizonyultak „korszerűnek" - , 
hanem azért is, mert ha egyszer a nyelvhasználatban keressük a modernség forrását, 
lehetetlen megfeledkezni a nyelvek különbözőségéről. James és Woolf azért is 
lehetett fölényben némely angol anyanyelvű kortársával szemben, mert eredetiben 
olvasta a francia szerzőket, és Nabokov vagy Beckett esetében is nagy előnyt 
jelentett a kétnyelvűség. A Finnegans Wake bajosan olvasható fordításban, a szöveg-
közöttiség módozatainak gazdagsága alig érzékelhető az A la recherche du temps 
perdu lapjain, ha az olvasó nem ismeri belülről a francia irodalom múltját, és James 
kései regényei majd egy évszázad elteltével is jószerivel megoldhatatlan föladat elé 
állítják a fordítókat. Meg lehet kockáztatni az állítást, hogy a legjelentősebb modern 
regények a legkevésbé fordíthatók. A nyelvhasználat változásai legföljebb töredéke-
sen érzékelhetők fordításban. 

A korszakküszöbök kijelölését mégsem a nyelvek sokfélesége nehezíti meg a 
legjobban, hanem az a tény, hogy korábbi alkotások is értelmezhetők a későbbiek 
távlatából. Úgy is lehet fogalmazni, hogy a korszakolás addig könnyű, míg figyel-
münk a legközelebbi múltra korlátozódik. „Éppúgy nem vagyok modern, mint régi" 
- állította Flaubert,23 és e lényeglátó kijelentése arra figyelmeztet, mennyire nehéz 
valamely írásmódot lényegében újszerűnek nyilvánítani. A világítótorony értéke 
elválaszthatatlan szerzőjének attól a fölismerésétől, hogy könnyebb elhatározni, 
mint végrehajtani az elrugaszkodást a regényírás tizenkilencedik századi hagyomá-
nyaitól. Amit újnak hiszünk, gyakran föllelhető a múltban. Fontanét lehet Thomas 
Mann felől, a Kopár házat Kafka, a Heinrich von Ofterdingent a „nouveau román", 
a Mindenmindegy Jakabot az elbeszélhetőségnek és a szerves egészként felfogható 
műalkotásnak eszményével ellentétes „bricolage", sőt Rabelais munkáit az idézésnek 
a posztmodernséggel társított kultusza felől olvasni. Óvatosan megfogalmazható a 
végkövetkeztetés, hogy a klasszikus, kései, illetve posztmodernség közötti különb-
ség esendőnek bizonyulhat, mivel az, amit „modern" néven emlegetünk, nem 
annyira némely regények alaktani sajátosságaiban, mint inkább a szövegszerű és 
szövegközötti értelmezés különböző módjaiban keresendő. 

2 3 Gustave FLAUBERT: Corresponclance. Premiere série ( 1 8 3 0 - 1 8 5 0 ) . Charpentier, Paris. 1 8 9 1 . 1 3 7 . 


