Szegedy-Maszak Mihaly

A NYELVHASZNALAT MEGUJITASANAK HAGYOMANYA
A MODERN REGENYIRASBAN

LAz igazi egyetemesség uz egynek a teljes bir-

tokbavételébdl és megértésehdl, nem pedig a

soknak félig megértésébol szirmazik.”
(Wilhelm Furtwiin;,;lcr)I

Van-e értelme ,modernségrdl” beszélni a regényirasban? A huszadik szazad végén
kordntsem magatol értetédé a vilasz erre a kérdésre. Mindenekel6tt azért nem, mert
a ,modern” megjelolés nemcsak korszakra, hanem a mindenkori jelentSl fiiggd
viszonyra és értékre is vonatkozik. Ugy is lehet fogalmazni, hogy a modernség
lassan, de sziintelentil valtozo tavlat fiiggvénye. A huszadik szizad elejének wjitoi
Diderot, Sterne, s6t Rabelais miveit is ;modernebbnek” tekintették, mint Balzac
vagy Dickens regényeit, mert a torténetmondds kordbbi viltozataibol meritettek
osztonzést ahhoz, hogy elrugaszkodjanak a realizmustol, illetve a naturalizmustol.

Az 1990-es évek tavlatabol sok olyan regény veszitette el jogit a ,modernségre”,
amely kordbban ezt a mindsitést kapta. Egyrészt szikiilt a ;modern” regények kore,
masfeldl olyan szerzdk alkotdsai kertiltek az elGtérbe, akiket korabban viszonylag
keveset emlegettek — Jahnntol Céline-ig vagy Gombrowiczig.

Ha a modern regény hagyomanyat akarjuk meghatarozni, valoszintleg harom-
négy nagy vallalkozast tekinthetiink mércének: Proust és Musil 6 mivét, valamint
Joyce Ulysses és Finnegans Wake ciml alkotdsat. A hagyomanyozodas kezdetét
azonban valamivel korabbi idészakban kell keresni. Amennyiben arra a kérdésre
probalunk valaszt adni, hogyan kovetkezett be a realizmus érvénytelenitése, olyan
szerzOk miuveit kell megvizsgalni, akik félretették az atlatszo nyelv eszményét, és
ezért mintegy atmenetet alkotnak a tizenkilencedik és a huszadik szazadi regényiras
kozott. Kozilik alighanem megkiilonboztetett hely illeti meg Henry Jameset. Aligha
lehet meghatarozni a realizmustol tavolodas modjat anélkil, hogy ne vizsgalnank
meg az 6 korai miveinek jellemz6 vonasait.

1. Nyelv és térténetmondas

Henry James elsé alkotod korszakanak legjelentGsebb regénye elGszor folytatasokban
jelent meg. 1880 oktoberétdl 1881 novemberéig az angliai Macmillan'’s Magazine,

I'Wilhelm FURTWANGLER: An Karl Straube. 1945. februdr S., Briefe. Herausgegeben von Frank THitss.
Dritte Auflage. F. A. Brockhaus, Wiesbaden, 1965. 113.
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1880. november és 1881. december kozott az észak-amerikai Atlantic Monthly
kozolte, tizennégy részletben. A szerzé hatezer fontot kapott ezért a munkaért, ami
a korban jelentSs tiszteletdijnak szdmitott. A masodik valtozat mintegy negyedfél
évszazaddal kés6bb keletkezett, a New York-i Charles Scribner’s Sons kiad6 1907 és
1909 kozott huszonnégy kotetben kibocsitott sorozata James valogatott mdiveit
tartalmazta. Az el6szor 1972-ben az Eurépa Kiaddnil megjelent magyar forditas
ennek alapjan készilt. Ez az értelmezés a kései, erGsen atdolgozott szovegre
vonatkozik, mert ebben a viltozatban vehetSk észre a modern regény torténete
szempontjabol donté kezdeményezések. A tovabbi vizsgilodas soran az angol
eredetit tekintem irdnyadénak, mert Balaban Péter atkoltése sokszor pontatlan, és
éppen azt nem engedi lattatni, miként valtoztatta meg James a regényirds nyelvét.
(Az idézetek lelShelyét — a konnyebb azonosithatosag céljabol — minden esetben
zarojelbe tett romai szam jelzi, mely a fejezetre utal.)

James rendkivil erés hajlamot arult el az 6nmegfigyelésre és onértelmezésre.
Foladatat gyakran hasonlitotta a festééhez, a mivet pedig kirakos jatékhoz, mikoz-
ben nem feledkezett meg arrdl, hogy a regényirds az olvasoval kotott hallgatdlagos
szerz6dés fliggvénye. Intenzitdsra, nyelvi gazdasigossigra és a szereplSk belsd
megkozelitésére torekedett. Flaubert formaérzékét tartotta szem elétt. Személyesen
is jol ismerte e francia irdt, és levelezett vele. Tisztaiban volt azzal, hogy Flaubert
jelentés mértékben emelte a nyelv salyat az elbeszélé prozaban, de tovabb akart
haladni az altala megkezdett Gton, mert Ggy vélte, a Bovaryné alkotdja korantsem
jutott tal messze, éppen ellenkezdleg, tilzottan hamar megtorpant”.? A nagy el6drél
1893-ban irott tanulmanyanak e végkicsengése arra enged kovetkeztetni, hogy az
amerikai szlletésu ir6 Flaubert-nél is nagyobb jelentGséget tulajdonitott a nyelvnek
a regényben. Ezzel a torekvésével hozott fordulatot a mifaj torténetében.

James irdsmodjanak hiarom feltling sajatossaga van: a kihagyas, a kozbeiktatas és
a metafora. A szerepl6k mondatai olykor félbeszakadnak, s az olvasora var a foladat,
hogy kitaldlja, mit is szindékoztak mondani. A meghatarozatlansig szabadsigot ad
az értelmezoének, am egyattal neheziti is a munkajit. A kozbeékelt betétekkel
bonyolitott hosszi mondatok kizarjadk annak a lehet6ségét, hogy valaki gyorsan
olvassa Henry James miveit, a tovabbfejlesztett metaforik pedig még egyes sze-
replék kozott is akadalyozhatjak a megértést. Az Egy holgy arcképében a cimsze-
repl6é nagynénje, Mrs. Touchett példaul azért nem tudja kovetni fianak, Ralphnak a
beszédét, mert a fiatalember sziintelenil képekkel fejezi ki magat: ,— Nem hiszem,
hogy folfogom, mire is gondol — mondta —, tal sok nyelvi alakzatot hasznal.” (XXVI)

Az eredetiben szereplé figures of speech” kifejezés nyelvi jaték része; néhany
lappal kés6bb az egyik mellékalak, Henrietta Stackpole amerikai Gjsagironé ugyan-
csak az idézett birtokos szerkezet elsé szavahoz folyamodik: ,Amint elmésen (inge-
niously) megjegyezte, a szabad ég alatt mas orszigokban mintha a falisz6nyegeknek
a szinoldalat latna, Anglidban viszont csak a visszajat, s igy fogalma sem lehet a

2 Henry Jamis: Gustave Flaubert. Selected Literary Criticism. Heinemann, London, 1963. 154.
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mintarol (figure).” (XXVD) Az alakzat — melyet sem Mrs. Touchett, sem Henrietta
Stackpole nem tud értelmezni — egyszerre kifejezésmod és tizenet. James Onértel-
mez$ torténete a Minta a szonyegen (The Figure in the Carpet, 1896) errdl a
kolesonosségrol szol. A figure” sz6 természetesen tobbértelmi: emberi ,alak”-ra,
szereplore, jellemre is utal — az Egy holgy arcképének XXXI. fejezetében a | figure-
pieces” Osszetétel egyenesen alakot abrizolo festményeket jelol, vagyis a ,minta a
szényegen” a ,holgy arcképe” kifejezéssel dllithato parhuzamba. A magyar forditas-
ban nem lehet észrevenni ezt a nyelvi jitékot, mert Mrs. Touchett ,szoképet”
emleget, Miss Stackpole pedig arrdl panaszkodik, hogy ,fogalma sincs, mit abrazol
a mualkotas”.

A metaforakban gondolkozé Ralph Touchettnek Caspar Goodwood amerikai
gyaros az ellenparja, akit Henrietta Stackpole a kovetkez6képpen jellemez: ,Mr.
Goodwood sokat beszél, de nem tarsalog (speaks a great deal, but he doesn’t talk).”
Az elbeszéls ugyanerrdl a mellékszereplérsl azt llitja, hogy ,volt valami betd
szerinti benne” (XLVID). A | literal” sz6 a ,metaphoric” ellentéte. A nyelv szétvalaszt-
hatatlan egységet alkot a jellemzéssel: Ralph Touchett hazijatol elidegenedett ame-
rikai, aki nemcsak csodilja, de mélyen érti is az eurdpai torténelmet, Caspar
Goodwood viszont letiintnek, elavultnak gondolja az ,Ovilag” kultardjat. A regény-
nek megannyi részlete érezteti, hogy a killonboz6 szereplSk egymastol lényegesen
eltéré nyelvet beszélnek. Amikor Caspar Goodwood Firenzében is folkeresi a
hosndt, hogy megtudja, igaz-e a hir, mely szerint Isabel Archer, ki 6t korabban
kikosarazta, férjhez készil, a lany Ggy érzi, mar amerikai kiejtése miatt is ellenszen-
vesnek talalja a férfit (XXXID).

James regényei a koztudat szerint targyiasak abban az értelemben, hogy az
elbeszéls jelenlétét nem lehet érzékelni benntik. Noha az Egy hdlgy arcképe viszony-
lag korai alkotds, a magyarul olvashatoé valtozat mar a szerz6 kései irdsmodjanak
nyomait is magan viseli, ennyiben tehat joggal szemléltetheti James torekvésének
iranyat. Egyfel6l gyakran fordul el6 a tobbes elsS személy( névmas — mintegy azt a
latszatot keltve, hogy a torténet elmondoja valamely kozosséghez tartozik. Ez a
sajatossag a tizenkilencedik szazadi realista regényekhez — példaul Balzac vagy
Dickens miveihez — kozeliti James konyvét. Masrészt viszont a szereplSk sokszor
magukban s néman beszélnek. A belsé beszédnek ez a modja alighanem Jane
Austen és Stendhal regényeiben vilt elGszor fontossd, tehat két olyan szerzé mivei-
ben, akiknek irismoédja tobb szempontbdl is a realizmus utini regény szamara
szolgalt osztonzésiil. E kettGsséget Jamesnél egy harmadik tulajdonsig egésziti ki: az
elbeszéls olykor azt érzékelteti, hogy nincs mindarrol tudomasa, ami végbemegy a
szereplSk lelkében. Az elbeszéld helyzete kilonosen a regény masodik felében
valik egyre bonyolultabbd, ami egyuttal azt vonja maga utin, hogy a szavak
jelentése mind jobban a szovegkornyezet fliggvénye lesz. Az ir0 az olvasis folyamat-
szertiségét, el6rehaladasat tartja irinyadonak. Ha az olvaso dtugrik egyes részeket,
konnyen érthetetlenné valik szamara a szoveg. Mind gyakrabban szerepelnek olyan
névmasok vagy mutatdszavak (példaul ,6” vagy ,itt"), amelyek korabban emlitettek-
re utalnak vissza. Az Osszetettséget az is okozza, hogy a kilonb6zé beszédmodok
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sziinteleniil keverednek egymassal. A XXXI. fejezet utolsé bekezdésében példaul
igy ér véget egy mondat: ,ifja holgytink gy érezte, megromlottak vagy — ahogy a
boltokban mondjak — lefokozodtak a benne levé értékek”. Ez a szdvegtdredék azt
Osszegzi, amit Isabel Archer gondol Madame Merle nevi ismerSsérsl. Nem kdzvet-
leniil idézett belsé magdnbeszédr6l van sz6. Az elbeszéls értelmez, méghozza oly
modon, hogy kozosség dltal hasznalt nyelvi fordulatra hivatkozik. A beszédhelyzet
tehdt haromszorosan Osszetett: néhiny sz6 is a szerepld, a torténetmondd és
,masok” nyelvének 6tvozete.

A metafordk azutin még tovibb bonyolitjadk a torténetmondist, amennyiben
bizonytalanna teszik a beszédhelyzetet. El6fordul ugyan, hogy valamelyik szereplé
beszél szoképekben — ezt veti Mrs. Touchett Ralph szemére —, az is megesik, hogy
nyilvinvaloan az elbeszélé retorizal, de a metafora sokszor annak eldénthetGségét
teszi lehetetlenné, hogy tudjuk, ki is a beszéls. Amikor egy-egy szereplé tudatiban
végbemend folyamatokra vonatkozik valamely hosszasan kibontott metafora, értel-
mét veszti a kérdés, vajon a hdstdl szarmazik-e a szokép avagy a torténetmondotol.
Ez a bizonytalansagi tényezé is okozza, hogy James jellemeinek nincs hatirozott
korvonala. Mas szoval, az elbeszéls allaspontjanak meghatarozatlansiga elvalasztha-
tatlan attol, hogy az ir6 mintegy lebegteti regényeinek jellemeit, s egyuttal masként
fogja fol az emberi személyiséget, mint a regény korabbi mesterei.

2. Jellem és nézépont

,2Az ember Ggy is sok-sok alakot hozhat létre, hogy nem tart igényt altalanositasra
— iszonyodom az dltaldnositasoktol. [...] Semmirdl nincs végsd szavam — a végtelen-
ségig igyekszem a finomitisra” — irta James egy levelében, 1879. marcius 21-én.” Ez
a megallapitds rendkiviil éles fényt vet arra a célra, melyet az ird6 az Egy holgy
arcképében probalt elérni. Nem talzds azt allitanunk, hogy James kitalaltnak mutatja
az emberi személyiséget. Regényében sok az 6nértelmezés, igy az emberi szubjek-
tum mibenlétére vonatkozo foltevés is. A hésnd ellenfele, Madame Merle igy érvel:
,— Mit is nevezzlink ’én’-nek? Hol kezdédik s hol ér véget? Mindenbe ataramlik
(overtlows), ami csak hozzank tartozik — hogy azutin visszairamoljék belénk.”
A cimszerepl ezzel szemben a kovetkezSket allitja: ,— Semmi nem mérvado, ami
hozzam tartozik; éppen ellenkezéleg, minden csak akadily, 6nkényesen folallitott
korlat. [...] A ruham a varronét fejezheti ki, de nem engem. ElGszor is nem a sajat
valasztasom, hanem a tarsadalom kényszere miatt viselem.” (XIX)

E két allaspont lényegében kilonbozik egymastdl. Madame Merle kijelentése
némi hasonlésagot arul el a korilmények hatalmarol szolo foltevéssel, mely koztu-
dottan fontos részét alkotta a naturalistak szemléletének; Isabel Archer nézete
viszont a szabad akaratnak a kereszténységtél 6rokolt s a romantikus liberalizmusra

3 Henry James: Letters. Volume I1. Macmillan, London, 1978. 221.



A nyelvhaszndlat meguijitisinak hagyominya a modern regényirisban 315

jellemzé eszményére emlékeztet. A f6szereplS tavlataibol nézve kétségesnek tlinik
fol a személyiség azonossiaga. Ez az allaspont szoges ellentétben all Zolaéval, kirdl
James szigorGan birdld hangnemi tanulmanyt jelentetett meg 1903-ban. Akkor
sokan a francia szerzé naturalista regényeit tartottik  korszertinek”. Ma gy latjuk,
Henry James volt az el6remutaté mivész, amennyiben a személyiség azonosithatat-
lansaganak hangsulyozasaval megelSzte a huszadik szazad lélektani, bolcseleti s
muvészeti torekvéseit.

Az Egy holgy arcképe szinjatékként lattatja a vilagot, amelyet csakis elfogult
nézépontbol lehet értelmezni. Ezért kulesszo a szévegben az impresszid”, amelyet
az ir6 nyilvinvaléan annak tudatiban haszndl, hogy koranak legjelent&sebb fest6i
mozgalma ezzel a megjeldléssel utalt onmagara. Claude Monet olajképe, A keld nap
impresszioja 1872-ben keletkezett. James szenvedélyesen érdeklsdott a képzémive-
szet irdnt, és roppant kozeli rokonsagot tételezett fol a latds és az irds, illetve az
olvasis kozott. Az Egy holgy arcképe Gjrakiadasahoz készitett s a magyar forditasban
is olvashat6 elGszavaban olyan hazhoz hasonlitotta a regényirast, amelynek millio
ablaka mind mas alaka s nagysagu, s ,mindegyikben olyan valaki all, akinek szeme
vagy messzelatoja annyira egyedilallo eszkoéz a megfigyeléshez, hogy hasznaloja
minden mastol kiilonbozé benyomasokat (impressions) szerezhet. Mind ugyanazt
az elGadast nézik, de ott, ahol az egyik sokat, a misik kevesebbet, ahol az egyik
feketét, ott a masik fehéret, ahol az egyik nagyot, a masik kicsit, ahol az egyik
durvat, a masik finomat lat”,

Henry James mivészetének eredetiségét dltaliban a nézépont rendszerezd
igény( hasznalataval szokas Osszefliggésbe hozni. Valo igaz, hogy az ¢ miiveiben a
jellemeknek nincs 6nértékiik, minden egyes szereplS valamelyik masiknak a szem-
sz6gébdl jelenik meg. Hiba volna azonban Ggy gondolni, hogy a nézSpont csupan
az egyéniség fliggvénye. Lényegesen tagabb fogalomrol van sz6. James folismerése
azzal rokonithato, amit Nietzsche tavlatisignak, azaz perspektivizmusnak nevezett.
A német bolcsels 1884-ben vetette papirra a kovetkezé szavakat: ,minden értékelés
valamilyen tivlatbol torténik, valamely egyén, kozosség, faj, allam, egyhaz, hit,
kultara fonntartdsianak a tavlatabol. — Mivel elfelejtjiik, hogy az értékelés mindig
tavlatot tételez fol, mindenkiben egymasnak ellentmond6 értékeléseknek, kovetke-
zésképp ellentmondasos inditékoknak a hatalmas ziirzavara lakozik.”" Ez a jellem-
z&s megfelel annak, ahogyan Henry James a nézSpontot értelmezte, fliggetlentil
attol, hogy Nietzsche szavait az Egy holgy arcképe szerzGje aligha ismerhette, hiszen
azok csak 1901-ben kertltek nyilvinossagra.

A nézSpont az Egy holgy arcképe lapjain szokasrendszerhez, hagyominyhoz is
kapcsolodik. Ebben az értelemben fordul el6 példaul az ,amerikai nézépont”
kifejezés a XXXI. fejezet els6 bekezdésében, mintegy elSrevetitve Virginia Woolfnak
azt az esszéjét, amelynek Az orosz nézopont a cime. Ez utdbbi ir6 alighanem James
Osztonzésére is hatirozta meg a nézépontot valamely nemzeti kultdra 6rokségként

4 Friedrich Nizrzscue: Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwetung aller Werte. Alfred Kroner,
Stuttgart, 1964. 186.
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felfoghat6 latasmod’-jaként, hiszen személyesen is jol ismerte a ndlinil majdnem
négy évtizeddel idGsebb palyatarsit, és mar huszonnégy évesen, 1905-ben is irt rola
cikket. Mig Woolf az angol latasmodot az orosszal hasonlitotta ossze emlitett
értekez6 mivében, addig James az amerikaival allitotta szembe a brit értékrendet az
Egy holgy arcképe lapjain. Az Ujvilighol a szigetorszigba attelepiilt szereplék azt az
ellentmondast kénytelenek folismerni, hogy Anglia hiibérisége ugyan elaggott az
amerikai demokricia szempontjabol, de tobb szabadsiagot ad az egyénnek.

Miként hat az angol életforma az amerikai jovevényekre? Ez a kérdés jelenti a
tavlatot, amelybdl a jellemek jelentSs része kibontakozik. Henrietta Stackpole alakja
mintegy kellékként szolgil a cimszereplS személyiségének kiemeléséhez. A The
New York Interviewer cimu lap tudositdja mindazt megtestesiti, amit Isabel Archer
nem vallal az amerikai értékrendbdl. Az Gjsagirons a hivatis, a kotelesség, a hasznos
tevékenység, a haladas és a tények” szoszolojaként lép fol. Képtelen megérteni a
nemzethez tartozast, és €élesen elitéli azokat az amerikaiakat, akik eltavolodnak a
sziilotoldjiktsl. Felfogasa durvan egyszerisitének mindsil. Amikor Miss Stackpole
azt hanyja Ralph Touchett szemére, hogy foladta a hazajat, a fiatalember igy
valaszol: ,— Ugyan! A sajat orszagat éppugy nem adja {6l az ember, mint a tulajdon
nagyanyjat. Egyiket sem valasztottuk; olyan alkotoelemeink, amelyeket nem lehet
kiiktatni” (X). Az amerikai nemcsak Angliat nem érti, de minden orsziaghan a sajat
vilaganak a tikrét keresi. ,Henrietta Stackpole-t meglepte a tény, hogy az Okori
Roma kovezete nagyon hasonlitott New Yorkéhoz és még a harci szekerek mély
nyomai €és az amerikai élet élénkségét kifejezs, csorompolésbe veszd vasbarazdak
kozott is megfelelést talalt.” (XXVII) Amikor az angol mignas, Lord Warburton
Perzsiaban s Torokorszagban tett utazasairol szimol be, a New York-i lap tudositéja
azt kérdezi t6le,  kifizet6dnék-e”, ha meglatogatna e kozel-keleti térséget (XXVID).
ROma mintegy probara teszi az oda latogatokat, képesek-e a mult megértésére.
I[sabel azaltal is valik a regény {Gszereplgjéve, hogy erGsen kiillonbozik ,az egymast
visszhangzo6 turistak nyajait6l (the herd of reechoing tourists)”. ,Nem tartozott azok
kozé a folényes turistik kozé, akikben a Szent Péter templom csalodast kelt és
hiréhez képest kisebbnek talaljak. [...] Henrietta kénytelen volt Gszintén kijelenteni,
hogy Michelangelo kupoldja nem 4llta ki a versenyt a washingtoni Capitoliummal.”
(XXVID

Kicsoda is a regény hsndje? ElsS jellemzését az a tavirat adja, melyben Mrs. Lydia
Touchett arrdl értesiti az Anglidban vasarolt birtokan ¢€l6 férjét és fiat, hogy ugy
dontott, egyik unokahtigat magaval hozza Amerikdbol. Ez a nagyon szlkszava
szoveg tobbértelmd, st egyenesen rejtvényszerd — mint arra a Gardencourtban
vendégeskeds Lord Warburton figyelmeztet. Késébb — az V. fejezetben — az ifju
Ralph Touchett ugyan megkérdezi anyjat, mit is jelentett tavirata, Mrs. Touchett
azonban nem ad magyarazatot: ,— Soha nem tudom, mit akarok mondani (what I
mean) a tavirataimban.” Ezt a célzast egy sor olyan részlet koveti, amelyben a
szereplé maga sincs egészen tisztidban azzal, mi is az értelme éppen elhangzott
kijelentésének. Henry James — ki batyjaval, Williammel, az amerikai pragmatizmus

jelentds boleseldjével, sokszor vitatkozott a nyelv mibenlétére vonatkozd kérdeé-
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sekrél — gyakran emlékeztet arra, hogy valamely megnyilatkozas jelentése az (izenet
vevgjén is mulik. A tavlat nemcsak a latasra, hanem altalaban az értelmezés minden
formajara vonatkozik.

Isabel jellemzésében a képzelet” a kulcsszo, mely egyrészt kétségkiviil 6sszefiigg
a nézoépont fontossiagival, masfelSl a romantika 6rokségét idézi fol. A III. fejezet —
mely Isabelnek New York allamban toltott éveire tekint vissza — szamot ad korai
olvasmanyairdl és az altala olvasott konyvek kozott a ,Német Gondolkodas” torté-
netérdl irott munkarol is emlitést tesz. A jelz6 nagybetls irasmodja magatol értetédik
az angol nyelvben, a jelzett sz6€ viszont nem. FoltehetGen azt hivatott sugalmazni,
hogy a fiatal lany a 18-19. szdzad fordul6janak német bolcselete, s igy a metafizika
,mélységei” irdnt is fogékonysigot mutat. A lét legaltalinosabb kérdései tébbszor is
szoba kertilnek a regényben, az Isabelhez szellemi s lelki értelemben legkozelebb
allo szereplét, Ralph Touchettet pedig az V. fejezet elsé mondata filozofus”-ként
mutatja be.

Lydia Touchett azért hozza magdval Eurdpaba Isabel Archert, mert Ggy véli,
harom unokahtga koziil 6 az, aki képes lehet arra, hogy taltegye magat az amerikai
szemlélet sziikosségén. ,— Azt gondolja, hogy sokat tud a vilagrol — mint a legtobb
amerikai lany; de hozzajuk hasonléan nevetségesen téved ebben” (V) — jelenti ki a
fianak, roviddel azutin, hogy unokahugaval egyitt megérkezett Gardencourtba.

Egyik sogora, Edmund Ludlow szerint Isabel mindig is ,idegennek” szdmitott
Amerikaban, s az elbesz€l6 azt dllitja, hogy ,természetének mélységei megkozelithe-
tetlennek (were a very out-of-the-way place)” bizonyultak. Mindenben része-
stilt, amit az Gjvilagi kulttra nyGjtani tudott, s6t az eurdpairdl is volt fogalma — a
londoni Spectatornt olvasta, é€s ismerte Gounod zenéjét, Browning koltészetét, vala-
mint George Eliot regényeit. Mégsem elégitette ki a sorsa: ,Maga mogott kivanta
hagyni a multat.” (IV) Eurdpaba érkezése utin egy ideig nagyon amerikainak érzi
magat. Olyannyira, hogy Lydia Touchettnek szemére veti, hogy foladta az amerikai
értékrendet, anélkil, hogy masikat valasztott volna. ,— Mi tehdt a nézGpontja? —
kérdezte nagynénjét. — Ha ugyanis mindent birdl itt, bizonyara van néz&pontja. Ugy
latszik, nem amerikai — hiszen odaat mindent annyira kellemetlennek vélt. Ha én
birdlok, mindenestsl amerikai nézépontbol teszem!” (VID A hésnd jol tudja, hogy az
értékelés mindig nézSpont fliggvénye. Fokozatosan elidegenedik Amerikatol, am
korantsem bizonyos, hogy képes masik dllaspontot elfoglalni. ,Nagy hit volt benne,
¢és ha volt is sok bolondsag a bolcsességében, azok, akik szigoraan itélik meg, utobb
elégtételt nyernek; latni fogjak, hogy olyan adag bolondsag aran lett kovetkezetesen
boles, amely mar szanalomra tarthat igényt.” (XII)

[sabel még soha nem kertilt szembe olyan ellenvéleménnyel, amelyet ne tekint-
hetett volna parlaginak a magiaéhoz képest, ezért nem ismer tekintélyt. Tele van
ismeretvaggyal ¢és szabadon akar vélasztani életformat. Ralph figyelmezteti, hogy a
szenvedés is tudds. Szemlatomast a lany is sejti ezt, amikor Lord Warburton megkeéri
a kezét s 6 azzal indokolja elutasitd valaszat, hogy a szabadsigat nem akarja
folaldozni a biztonsagért. ,— Nem kertilhetem el a boldogtalansigot — mondta
Isabel. — Ha Onhoz mennék feleségiil, ennek elkeriilésére tennék kisérletet.” (XIV)
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A viratlanul 6lébe hullott 6rokség azutin gyokeresen megvaltoztatja a gondolkoza-
sat. Olaszorszag igéretfoldként terilt el elStte”, de elveszett a litomasok Gtvesztojé-
ben” (XXI). Nincs kizarva, voltaképpen nem sikeriilt levetkéznie az amerikai gon-
dolkozasmodot, ezért nem tudja érzékelni az arnyalatokat.

Miel6tt Gilbert Osmond megkéri Isabel Archer kezét, a kovetkezs jellemzést adja

a hésnérsl Madame Merle-nek:

— Csak egy hibdja van.

— Mi az?

— Tul sok eszme (ideas) foglalkoztatja.

— Figyelmeztettem, hogy okos.

— Szerencsére rosszak az eszméi — mondta Osmond.
— Miért szerencsére?

— Dame, ha egyszer fol kell aldozni Sket! (XXVI)

James nem kész jellemekben gondolkodik. Regényeiben a szereplGknek nincs
onertékiik; fokozatosan hagyja kibontakozni a személyiségiiket. Serena Merle a
XVIII. fejezetben csiszolt izlésti és kifogastalan erkolesti holgyként jelenik meg —
mert Miss Archer igy latja 6t. HihetSleg mélyebb értelme van annak, hogy el6szor
hatulrél pillantja meg a negyvenéves Ozvegyasszonyt, amint a zongoranal Ul és
Schubertet jatszik. Nemcsak ez a részlet tanusitja, hogy a szereplSk viszonyat a
nézépont hatirozza meg a regényben. Isabel meglehetGsen hosszu ideig ,nem lat
keresztiil” Gilbert Osmond jellemén. Ezért megy hozza feleségiil. Amikor Ralph
Touchett el6szor hall a f6szereplé hiazassagi tervérdl, eleinte Ggy érzi, ha k6zolné a
véleményét, szindékaval ellentétes hatast érne el. Utobb mégis raszinja magat, hogy
beszéljen a lannyal. EI&bb azt allitja, hogy unokatestvére  ketrecbe zarja magat”,
majd egyenesen arra hivatkozik, Ggy érzi, mintha 6 maga zuhanna le a lany dontése
kovetkeztében. A bukas (fall”) sz6 egyszerre idézi fol az Gsznek és a blinbeesésnek
a képzetét. Isabel azzal érvel, hogy ,egészen masként” latja Gilbert Osmondot. Csak
késGbb veszi észre, hogy ,nem helyesen olvasta” e férfi jellemét (,she had not read
him right” XLID).

Isabel elGszor firenzei tartozkoddsakor érez némi felemdssigot Osmond ba-
ratnéjének  hangvételében”. \Mindig egyszerien Madame Merle volt, egy svajci
negociant 6zvegye” — olvassuk a XXIII. fejezet végén. E kijelentés Ralph Touchett
fonntartasainak 0sszegzését koveti, s igy az olvaso aligha tudhatja biztosan, kinek a
veéleményét is fejezik ki az idézett szavak. Annyi bizonyos, a francia szo eredeti
jelentése (,alkudozo”) mélyebb jelentGséget nyer majd a késSbbiek fényében,
hiszen mintegy a masokat irdnyitd szerepkorét kapcesolja az asszony jelleméhez.

A hésné csak lassan ismeri f6l, hogy amikor azt hitte, szabadon valasztotta meg
a férjét, Madame Merle és Gilbert Osmond tervét valositotta meg. A kijozanodas elsé
szakaszaban tamadt gondolatait igy Osszegzi az elbeszéls: Lehetetlen azt allitani
(pretend), hogy nem nyitott szemmel cselekedett; ha valaha létezett szabadon
cselekvé lény (free agent), Ggy 6 volt az. Tagadhatatlan, hogy a szerelmes liny nem
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szabadon cselekszik, de hibdjanak egyetlen forrisa 6nmagiban keresends. Nem
létezett Osszeeskiivés, kelepce; kortlnézett, meérlegelt és valasztott.” (XL) Ez a
véleménye akkor rendiil meg, amikor egy szép napon kikocsikazik Romabol, s
hazatérve egyitt taldlja a férjét a baratngjével. ,Madame Merle a szényegen allt,
némi tavolsagra a tiztdl; Osmond 6blos karosszékben hitraddlve Ult és az asszonyra
nézett. [...] Isabelt el6szor az lepte meg, hogy a férfi ], mikozben Madame Merle
allva marad; volt ebben valami visszis s ez gondolkozoba ejtette. Azutin észrevette,
hogy eszmecseréjikben futélagos (desultory) sziinethez érkeztek és szemtsl szembe
az olyan régi baritok fesztelenségével tiinddtek el, akik néha Ggy cserélnek eszmét,
hogy nem is szolalnak meg.” (XL)

Hazassaga eldtt Isabel azt gondolja, el6tte van, férjhezmenetele utin fokozatosan
radobben, hogy mogotte az élet. ,A sotétség, némasag, fulladas haza volt” szamara
az a romai lakhely, amelyben élete hatralevs részét kellett eltoltenie (XLID.

James muvészetének egyik sajatossiaga — s talan erénye is —, a bonyolult lelkialla-
potok érzékeltetése. Példaként arra a részletre lehet hivatkozni, amely azzal foglal-
kozik, mi is megy végbe Isabel tudatiban, amikor a férje azt varja t6le: birja ra
korabbi udvarldjat, a dasgazdag Lord Warburtont, hogy vegye feleségil Gilbert
Osmond lanyat, Pansyt: kivinta, hogy Lord Warburton diadalmaskodijék férjével
szemben, és ugyanakkor azt is kivanta, hogy férje keriiljon félénybe Lord Warbur-
tonnal szemben” (XLVI).

A cimszereplének sziiksége van arra a meggy6z6désre, hogy nem sajat maga
okolhat6 a boldogtalansagaért. Amikor Lord Warburton nem kéri meg Osmondtol
lanyanak a kezét, nemcsak az apa, de Madame Merle is szemrehanyast tesz Isabel-
nek. ,— Kicsoda — micsoda 6n?” — kérdezi a hdsné. ,— Mi koze van a férjemhez? [.. ]
Mint foltornyosuld hullim rohanta meg az érzés, hogy igaza volt Mrs. Touchettnek.
Madame Merle adta 6t férjhez.” (XLIX)

Isabel, azaz Mrs. Osmond kiabrandulasanak utols6 szakaszat két mozzanat hata-
rozza meg. Taviratot kap Gardencourtbdl, amelyben Mrs. Touchett arrdl értesiti,
hogy Ralph napjai meg vannak szamldlva. Gilbert Osmond ellenzi, hogy a né
Anglidba utazzék. Osmond testvére, Gemini grofné elarulja Isabelnek, hogy Pansy
nem Osmond elsé feleségének, hanem Madame Merle-nek a lanya. A grofné altal
foltett kérdés — ,miért is 6rokolt pénzt?” (L) — tobbszorosen is bizonyitja a kétér-
telmdséget, amely James muvészetének dllanddan visszatér$ sajatossiga. A pénz,
melynek az lett volna a rendeltetése, hogy folszabaditsa Isabelt, teherként neheze-
dett ra, s lehGzta a mélybe. Gemini grofné, aki konnyelmi és folszines személyiség
asszonynak latszott, sokaknal éleslatobbnak bizonyult.

A végs6 kiabrandulds masik elGidézdje Isabel és Madame Merle utolso talalkoza-
sa. Miutan egyértelmiivé valt, hogy Lord Warburton nem veszi feleségil Osmond
lanyat, az apa visszakiildi Pansyt abba a zardaba, ahol nevelkedett. Isabel Ggy dont,
hogy Angliaba utazik, mert még egyszer akarja latni unokafivérét, Ralph-ot. Roma-
bol tavozasa elétt folkeresi Pansyt a zardaban. Itt talalkozik Serena Merle-lel, aki egy
pillanat alatt megsejti, hogy kettejiik kézott mindennek vége, s egy Gjabb pillanat
alatt azt is, miért. ,Az a személy, akivel a zardaban talalkozik, mar nem azonos azzal,
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akit addig ismert (she had seen hitherto), hanem egészen mas — olyan valaki, aki
ismeri az & titkat.” Mint annyiszor korabban, ezittal is a latasra utalo ige érzékelteti
a néz6pont megviltozasat. Isabel pedig azt ,a szirazan rimeredd tényt” veszi észre,
hogy hasznalat utan folakaszthatd ,eszkoz” szerepét jatszotta, mely ,éppugy értel-
metlen és célszert, mint a megmunkalt fa vagy vasdarab” (LID.

A két n6 jelenetének végén Madame Merle kozli Isabellel, hogy az 6reg Touchett
bankdr nem 6nszantabdl, de fidnak unszoldsira hagyott nagy pénzdsszeget felesége
unokahtigara. A fejezet utolsé mondatai Madame Merle kijelentésével kezdGdnek:

— Tudom, hogy On nagyon boldogtalan, de én még boldogtalanabb vagyok.

— Igen; elhiszem. Ugy gondolom, sosem kivinom Ont Gjra litni.
Madame Merle folemelte a tekintetét.

— Amerikdba megyek — jegyezte meg halkan, mikozben Isabel kilépett az aj-
ton. (LID

A két n6 szembedllitasat két hazajatol elidegenedett amerikai férfié egésziti ki a
regényben. James jellemformaldsanak arnyaltsagat bizonyitja, hogy mik6zben korla-
toltnak lattatja az anyagias gyarost, Caspar Goodwoodot, a pénzkeresésre képtelen
Gilbert Osmondot is ellenszenvesnek tinteti fol. ,Soha életemben egy pennyt sem
probaltam megkeresni” — jelenti ki Isabel férje (XXXV), és ennek az onmindsitésnek
az ad jelentéséget, hogy Osmond a mivészetben sem képes Onallosiagra: utinérzé
mikedvelSre vall, ahogyan szonettet ir és rajzokat masol. Ellenképét, a masik
,[f0losleges embert”, a tiidébaj teszi képtelenné a cselekvésre. ,Az élet, ahogyan &
most élt, olyan volt, mint egy j6 konyv rossz forditisban” — olvassuk Ralph Tou-
chettrél a regény elején (V). O is eltavolodott Amerikitol. Nevelésérdl ezt olvassuk:
,Oxford elnyelte Harvardot, és Ralph végtil is meglehetGsen angolla lett. A kilsG
alkalmazkodds az &t koriilvevs viselkedésmodokhoz (manners) mindazonaltal
olyan elmének szolgalt alarcként, aki nagyon élvezte a fiiggetlenségét.” (V) Ralph
Touchett azaltal kilonbozik Gilbert Osmondtol, hogy europai tartozkodasa alatt
torténeti tudatra volt képes szert tenni, s a regényben ez foltétlen értéknek szamit.
Mig ellenfele nagyon is zart személyiségnek bizonyul, addig 6 minden bizonnyal a
leginkabb nyitott jellem. ,Az olvasdé maris tobbet tud réla, mint amennyire Isabel
valaha is ismerheti 6t” (XXXIX) — jelenti ki az elbeszél6, s ebbdl azt lehet sejteni,
hogy 6néletrajzi vonatkozasok is talalhatok Ralph Touchett megformaldsaban.

3. Miifaj és szerkezet

Aligha kétséges, hogy az Egy holgy arcképében vannak vallomasszeri mozzanatok.
A huszadik szazad els6 évtizedében irt el6szoban James megemlitette, hogy Velen-
cében keletkezett ez a regénye, s a Firenzében, illetve Romaban jatszodo jelenetek
sok parhuzamossagot mutatnak a szerzé olaszorszagi ati jegyzeteivel. SGt, Isabel
Archer Amerikaban tltott korai éveinek folidézése is rokonsigot mutat azzal,
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ahogyan az ir6 sajat gyerekkorarol szamolt be Onéletrajzanak els6 kotetében, mely
1913-ban A Small Boy and Others cimmel jelent meg. Lélektani szempontbol még
annak is lehet jelentGsége, hogy Isabel Archer eurdpai tartozkodasa 1870-ben
kezdddik, tehat abban az évben, amikor Henry James egyik unokatestvére, Mary
(Minny) Temple tiidébajban meghalt. Az ir6bhoz nagyon koézel allt ez a minddssze
huszonnégy évet €lt lany, és nincs kizarva, hogy a regényt mintegy e rovid élet
képzeletbeli meghosszabbitasaként gondolta ki a szerzGje. Az Onéletrajzi elemeket
mindazonaltal hiba volna eltGlozni, marcsak azért is, mert mas mufajok némely
Osszetevoi is észrevehetSk az Egy holgy arcképében. Az amerikai mellékszereplSk
olykor kifejezetten szatirikusak, sét mas jellemekrdl is el lehet mondani ugyanezt:
ironikus felhangja van annak, hogy Lord Warburton szamara aftéle szérakozas a
politikai radikalizmus; az irodalmat Byron koltészetére korlatozé6 Mr. Bantlingnek,
Isabel egyik londoni ismer&sének az alakja pedig akdr humoros torzképnek is
nevezhetd.

Az Egy holgy arcképe mifajat mégsem az ilyen részletek hatirozzak meg, hanem
az a két Gj tulajdonsag, amelyet sokan a modern regény két legfontosabb megkiilon-
bozteté jegyének tekintenek, a ,gyokeres lélektanisig” és a ,jatékos onmagara
vonatkoztatis”.’

Kozilik a masodik mindenekel6tt abban nyilvanul meg, hogy a regény sziinte-
leniil mas mualkotasokra hivatkozik. Amikor Isabel elGszor pillantja meg Gilbert
Osmond lanyit, az ,ingénue” megjelolés jut eszébe, vagyis az a sz6, amellyel francia
szinmivekben szereplé egytigy( kislanyokra utalnak (XXVID). Miutan kidertl, hogy
az id6ésebb Touchett jelentékeny vagyont hagyott Isabelre, a lanyt olyan ,linnepé-
lyesnek” (solemn) latja Mrs. Touchett, hogy Cimabue madonnai jutnak eszébe (XX).
A fészereplé alakjanak el6zményeit maga az ir6 Shakespeare és George Eliot
mveiben jeldlte meg. Ez utobbi szerzének Daniel Deronda (1876) cim( regényérdl
James roviddel annak megjelenése utan irt egy parbeszéd formaja esszét. Az ebben
a konyvben szerepld rossz hazassag értelmezése mutat ugyan rokonsagot Isabel
Archer és Gilbert Osmond kapcsolatanak felfogasaval, de a harom kéré kozott
valasztd hésné szabadsagélményének kiemelése inkabb maganak Jamesnek Sze-
gény Richard (1867) cimd korai torténetére utal vissza.

A szamtalan korabbi mi folidézése arra hivatott emlékeztetni az olvasot, hogy
konyvet tart a kezében. James kovetkezetesen rombolja a realizmus illGziojat.
JEppen olyan, mint egy regény!” — mondja Isabel Gardencourtrél, nem sokkal
azutan, hogy megérkezett Touchett bankar angliai otthonaba (II). Lilian Ludlow,
Isabel id6sebb névére eredetinek nevezi a lanyt. Férje erre a kovetkez6 megjegyzést
teszi: ,— Nos, én nem az eredetieket szeretem, hanem a forditasokat. [...] Isabelt
idegen nyelven irtak. Nem tudom megfejteni.” (IV) Amikor a XVI. fejezetben Isabel
Caspar Goodwoodot kosarazza ki, azt a férfit, akit a lany a mar maga mogott hagyott
amerikai életének részeként tart szimon, Henrietta Stackpole ,erkolcstelen regény”

5 Viktor ZMEGAS: Der europdische Roman. Geschichte seiner Poetik. 2., unverinderte Auflage. Max
Niemeyer, Tubingen, 1991. 260., 320.
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hésnéjéhez hasonlitja bardtngjét. ,— Valami nagy tévedés felé sodrodol” — mondja
késsbb (XVID).

Ez a mondat viligosan eldrulja, hogy az Egy holgy arcképe kozel all a nevelsdési
regény hagyomanyihoz. Eredetisége abban rejlik, hogy kidbranduldsrol szol és
tulajdonképpen maganak a nevelSdésnek a lehet&ségét teszi kérdésessé. Ily modon
James eltavolodik a tizenkilencedik szazadi regényirasnak egyik legerésebb hagyo-
manyatol. Az elGszoban Turgenyevre hivatkozik, amikor az ,épitkezést” nevezi a
regényir6 foladatinak, nem pedig az erkolesi tizenetet. Ennek az épitkezésnek a
legelss fejezet az elinditoja. A nydri teadélutinnak képében a szinek és az arnyak
kifejezetten az impresszionista festGiséget idézik. Az eseménysor az id6 érzékelteté-
sének a kovetkezménye: a VI. Edward kordban épitett hiz a torténelmi 6rokség
jelentéségére, tulajdonosinak, Touchett bankirnak amerikai kiejtése és szokimon-
dasa pedig arra emlékeztet, hogy harmincéves tartozkodas sem elég ahhoz, hogy
valaki beltlrél ismerjen egy régi kultarat.

A szerkezet masodik egysége a XVIII. fejezettel indul. Az 6reg Touchett haldoklik
s fia arra kéri, irjon 0j végrendeletet, amelyben vagyona tekintélyes részét Isabelre
hagyja. Az 6reguar erkolestelennek tartja, hogy ,mindent igy megkonnyitsenek egy
személy szamara”, fia viszont azzal érvel, hogy a linynak igy nem kell azért férjhez
mennie, hogy anyagi timogatast kapjon. A bankir attol fél, ekkora jovedelem
hozomanyvadasz aldozatava teheti a lanyt. Ralph kicsinek és ezért vallalhatonak
tartja a kockazatot.

A regény harmadik egységét James eredeti modon vezeti be. Isabel és Osmond
eskiivgjének elbeszélését elhalasztja a torténetmondo. A XXXV. és XXXVI. fejezet-
ben elbeszéltek kozott meghatirozhatatlan id6 telik el. E  kihagyds” utan 1876.
november 1-jével folytatodik az eseménysor. Madame Merle és egy mellékszerepls
beszélgetésébol csak toredékeket tudunk meg a mualt | hidnyzo” részletébdl — igy
arrol értestiliink, hogy Isabelnek kisfia sziiletett, aki csak hat honapig élt. Ez a
halaleset mar két éve tortént, tehat az olvaséban megfogalmazodik a kérdés, vajon
mennyire valtoztak meg a szereplk kozotti viszonyok az azota eltelt id6 alatt.
Fokozatosan nyerlink bebocsitdst a megviltozott vildgba. Ralph azért utazik Olasz-
orszagba, hogy megtudja, folismerte-e Mrs. Osmond, hogy férje, aki belsé értékek
mindenhatosdgat hangoztatja, valdjdban csakis kiils6ségekkel torédik. Isabel dlarcot
visel, nem arulja el magat. Az ellentétet a regény kiindulo helyzetével a beszél6
nevek is kiemelik: ,Gardencourt” ( kertudvar”) meghitt benséségességét az Osmond
hazaspar ,Roccanera” ( fekete er6d”) nevii palotijanak ridegsége valtja fol.

ElGszavaban James joggal emeli ki a XLII. fejezetet. Ebben a meglehet&sen hossza
részben a kiilsé cselekményt teljesen kiszoritja a belss. Isabel sajat sorsan toprengés-
sel, egymagaban tolti az ¢jszakat. Itt valik az Egy holgy arcképe a folismerés
regényévé. ,Most mar semminek nem orilt; hogyan is ortilhet barminek olyan né,
aki tudja, hogy elhajitotta magatol az életet?”

Az utols6 harom fejezetet akar fliggeléknek is lehet nevezni. Ismét Gardencourt-
ban vagyunk. A mellékszerepl6k sorsa annak a szokdsnak megfelelGen alakul,
amelyhez a tizenkilencedik szdzadi regények tobbsége igazodik. Lord Warburton
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nosiilni készil, Henrietta pedig végiil is megtagadija kordbbi elveit, amennyiben nem
honfitirsihoz, hanem angol férfihoz megy feleségiil. A befejezés szokatlansagara
el6szor az figyelmeztet, hogy a végsé értékek nem kertilnek 6sszhangba egymassal.
Eppen ellenkezdleg: a nézépontok dsszeegyeztethetetlennek bizonyulnak. A hal-
doklé Ralph életét Mrs. Touchett sikertelennek, Isabel szépnek nevezi.

A két unokatestvér, Isabel és Ralph utolsé parbeszédének jelentGségét késleltetés
emeli ki. Ralph mar annyira beteg, hogy csak a harmadik napon tud szolni latoga-
tojahoz. ,Azt kivinom, barcsak mar csak vége volna az On szimira” — mondja Isabel
szenvedésérdl, majd hozzateszi: ,,Ugy hiszem, tonkre tettem magat.” (LIV)

A temetés utan Caspar Goodwood ismét jelentkezik Isabelnél, hogy arra kérje az
asszonyt, ne menjen vissza a férjéhez, hanem éljen vele Amerikdban. A révid jelenet
a Touchett csalad angliai kertjében jatszodik. ,— Ha szeret, ha szan, hagyjon magam-
ral” — ezek Isabel szavai. (A férfi egy pillanatig rimeredt a sotétben, a kovetkezs
percben azt érezte Isabel, hogy atolelik és szdjon csokoljik.” A né kibontakozik
rendithetetlen csodalojanak karjaibol és a kertbdl visszarohan a hazba. Két nap
mulva Mr. Goodwood hidba keresi Isabelt londoni szallasan. Henrietta kozli, hogy
Mrs. Osmond aznap utazott vissza Romaba, de varakozasra 6sztonzi a fértit. E két
ellentétes tajékoztatds lehetetlenné teszi, hogy az olvasé tudja a torténet kimenetelét.

Henry James mintegy lezarta a tizenkilencedik és elinditotta a huszadik szazadi
regény torténetét. Szakitott azokkal a szabalyokkal, amelyek alapjin a korabeli
kozvélemény a jo regényt elképzelte. E szabalyok kozé tartozott a ,szerencsés
veégkifejlet”, ,a jutalmak, nyugdijak, férjek, csecsemdk, milliok, fliggelékszert bekez-
dések és vidam megjegyzések végss kiosztasa” — ahogyan A regény miivészete (The
Art of Fiction, 1884) cimii értekezésében irta.’ Az Egy hélgy arcképe a realista
regényekkel ellentétben nem szociologiai leirasokkal vagy erkolesi tanmesékkel
mutat rokonsagot, hanem Degas vagy Seurat olyan festményeivel, amelyeken félbe-
vagott alakokat lathat a néz6. Henry James megszabaditotta a regényt a tanitd
célzattol, s a mivészet ,igazsigat” a megformaltsig mikéntjével azonositotta. Ezért
jellemezte 6t 1918-ban a fiatal T. S. Eliot a kovetkezSképpen: ,olyan kifinomult
elméje volt, hogy eszmék nem tudtik megrontani”.’

Barmennyire kockazatos is kijelolni valamely fejlédés kezdetét, aligha tagadhato,
hogy a nyitott befejezés a belsé nézGpontnak és a metaforikus nyelvnek elGtérbe
helyezésével egytitt fontos 6sztonzé lett a regény késébbi alakuldsa sordn, s ennyi-
ben az Egy holgy arcképe mintegy fordulatnak tekinthetd a mdfaj torténetében.
Legtoliebb a részalkotok arinya viltozott a tovabbiakban. Némely regényekben
példaul az onéletrajzi mozzanat kertlt el6térbe — Proust f6 mivében s Joyce
munkassagiaban éppugy észrevehet regénynek és vallomasnak, illetve dnarckép-
nek az otvozete, mint Virginia Woolf tevékenységében. A modern elbeszéls proza
hagyominyinak kialakuldsa szempontjabol példa értékd lehet e legutobbi szerzé

6 Henry James: Selected Literary Criticism. Heinemann, London, 1963. 52-53.
7T. S. Euot: On Henry James. In: F. W. Duree (ed.) The Question of Henry James. A Collection of
Critical Essays. H. Holt, New York, 1945. 110.



324 Szegedy-Maszik Mihdly

onéletrajzi regénye, mely egyuttal azt is érzékelteti, hogy a regény nyelvének
gyOkeres atalakitisa, a kils6 cselekmény leértékelése és a metaforikus irasmodra
attérés konnyen a regény mifajinak megtagadasara indithatta az Gjitas szellemét
képvisels prozairokat.

4. Onéletrajz és regény

Virginia Woolf el6szor 1925. majus 14-én emliti napléjaban a 7o the Lighthouse cimet.
A kovetkezdket irja egy megirando regényrdl: ,Ez meglehetSsen rovid lesz: benne lesz
apanak az alakja; és anyaé; és St. Ives; és a gyerekkor; meg az dltalam szokas szerint
folvetett dolgok — élet, halal stb. De a kézéppontban apanak az alakja, amint il egy
csonakban és ezt szavalja: ‘Mindnyajan elpusztulunk, egyenként, maganyosan’ — mi-
kozben szétmorzsol egy makrahalat.”® E terv megfogalmazasit hamarosan kéveti a
konyv elkészitése. Janius 27-én ezt dllapitja meg a szerz6 készilé munkajardl: a ten-
gernek mindvégig hallatszania kell benne. Van egy otletem: Gj nevet taldlok ki a kony-
veim szamira, a regény’ helyébe. Uj — irta Virginia Woolf. De micsoda is? Elégia?”’

Sajat mércéjéhez képest gyorsan, valdjaban elég lassan halad a munkdval. Szep-
tember 5-ig huszonkét lappal készil el, a kovetkezé év marcius 27-én pedig a
vacsorajelenet befejezéséhez kozeledik, mely a mi leghosszabb fejezete. Aprilis
29-én ér ,Az ablak” cimi elsG rész végéhez, és a kovetkezd nap lat hozza a
kozéprész, a Mulik az id6” (Time Passes) megirisihoz. A munkinak e sokkal
rovidebb szakasza majus 25-ig tart. A konyv utols6 harmada, ,A vilagitotorony”
szeptember 16-an tekintheté befejezettnek, de a kézirat ekkor még nem kertl
nyomdaba, mert Virginia Woolf az egész miivet még egyszer atirja. 1926. november
23-an kelt foljegyzés szerint naponta hat lapnyi széveggel készil el. Az dtdolgozas
végiil is egészen a kovetkez6 év januar 14-ig eltart, mert egyes részleteket hiromszor
is atféstil. Elgszor a tiz rovid fejezetbdl allo kozéprész jelenik meg, éspedig francidul,
a Commerce cimi folyoirat 1926 téli szamaban, Charles Mauron forditisiban. Az
egész regény pontosan egy idében keriil az olvasdk elé Londonban és New
Yorkban, 1927. mijus 5-én; a szerzd végsé modositasait azonban csak az eurdpai
kiadas tartalmazza. Ennek alapjan késziil a magyar valtozat. Matyas Sandor forditasat
1971-ben a Magvetd Kiado jelenteti meg. Mivel ez a szoveg némileg egyenetlen — a
konyv harmadik részének még a fejezetbeosztisat sem tartja tiszteletben — az
idézeteket sokszor Gjraforditottam.

A keletkezés szakaszainak rovid vazlatabol a figyelmes olvaso észreveheti, hogy
A vildgitotorony megirasa eleinte viszonylag egyenletesebben haladt, mint késébb.
A korai honapokban Virginia Woolf még kevésbé érezte azt a lelki terhet, amely
utobb megneherzitette szamara gyerekkoranak folidézését. El6szor inkabb csak az

8 The Diary of Virginia Woolf. Volume 111. 1925-1930. Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex,
1982. 18-19.
1. m. 34.
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tudatosodott benne, hogy apjinak megjelenitése annak a viszonynak a kétér-
telmiiségét hozta folszinre, amely a letlint Viktoria-kor és a huszadik szazad kozott
fonnallt. 1926. februar 24-én azért jegyezte fol egyik oreg latogatdjanak, Francis
Macaulay-nak a szavait Sir Leslie Stephenr6l, mert kiérezte belSliik azt a gondolatot,
hogy a modern kor egyrészt kovetkezménye volt a tizenkilencedik szazadi fejlédés-
nek, masrészt ellenhatas volt vele szemben: ,Lebontotta az egész épiiletet és egyal-
talin nem tudta, hogy mit is csindl. Soha nem gondolt arra, hogy Isten tivoztaval az
erkolesiség is eltlnik. Figyelemreméltd6 ember volt, mert noha nem akart hinni
Istenben, szigortbb volt a hivsknél.”"

A munka elSrehaladtiaval azutan egyre inkabb folismerte, milyen kockazattal jar
szamdra annak a multnak a megidézése, amellyel oly hatarozott eltokéltséggel
fordult szembe. Mintegy félévvel késébb az el6bb idézett foljegyzésnél, 1926.
szeptember 15-én a kévetkezdket vetette papirra: ,Folébredtem harom 6ra koriil. O,
megint jon a rémiilet — mintha egy fdjdalmat okoz6 hullam fizikai értelemben a
szivemneél dagadna, foltaszitana. Boldogtalan, boldogtalan vagyok! Istenem, barcsak
lent, halott lennék. Azutan szinet. De miért is érzem ezt? Lassuk csak, mint
emelkedik a hullam. Figyelem. Vanessa. Kudarc. Igen; ezt észlelem. Kudarc, kudarc.
(Most emelkedében a hullaim.) O, kinevettek, hogy a zold szint kedvelem! Megtorik
a hullim. Barcsak halott volnék. Remélem, mar csak par évig élek. Nem tudok
t6bbé szembenézni ezzel a rémiilettel — (szétterjed folottem a hullim).”"

Els6 pillanatra idegosszeroppanas utani allapot Osszefliggéstelen kifejezédésének
lehetne tekinteni ezt a vallomast. Ha figyelmesebben olvassuk, megsejthets, hogy a
rémalmot az idézhette eld, hogy Virginia Woolf radobbent, mennyire ellentmondasos
érzelmeket is keltett benne a visszaemlékezés a gyerekkorra. Az ird névérére, a tobb-
gyerekes Vanessa Bellre tett utalast nyilvanvaléan az indokolja, hogy Virginia Woolfban
folvetddik a gondolat: vajon ellenstlyozhatja-e sajat ir6i himeve a gyerektelenséget.
A vizbetulasrol A vilagitotoronyban is sz6 esik, éspedig nagyon hangsilyosan, a befeje-
zésnél. A regény mai olvasoi mar tudhatjak, hogy 1941-ben Virginia Woolf folyoba olte
magat, s ez a tény fokozza a regénynek is nyilvinvald onéletrajzi jellegét.

Vanessa Bell (1879-1961) festémiivészként valt ismertté, am kevesebb maradan-
dot alkotott, mint A vilagitotorony szerzGje. Haganal sokkal kiegyensulyozottabb
személyiség volt, mégis megdobbentette a regény, amikor a kezébe keriilt. Alig
néhdny nappal a konyv megjelenése utin, 1927. majus 11-én igy 6sszegezte vélemé-
nyét Virginia Woolthoz intézett levelében: ,Olyan arcképet rajzolt anyarol, amely
jobban emlékeztet rd, mint barmi, amit lehetségesnek képzeltem volna. Szinte
fajdalmas latni, hogy foltimadt. [...] Apa is megjelenik, de talan — ha nem tévedek —
6t nem olyan nehéz visszaadni. [...] Annyira megrazé szemtél szembe kertilni
kettejiikkel, hogy misra alig tudok figyelni.”"?

101 m. 61.

T m. 110.

12 4 Change of Perspective. The Letters of Virginia Woolf. Volume 1II. 1923-1928. The Hogarth Press,
London, 1977. 572.
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A festett kép helyébe lép annak, akit dbrizol. Ami Oscar Wilde regényében
szellemes otlet, az itt malt és jelen viszonyanak bonyolitiasiara szolgal. Mr. Ramsay a
Viktoria-kor értékrendjét személyesiti meg. Foltétlen engedelmességet kovetel meg
a csaladjatol. Sir Leslie Stephen is ilyen csalideszményhez ragaszkodott. Fitgyereke-
it ugyanarra az egyetemre, Cambridge-be kiildte, ahol annak idején & is hallgato
volt, lanyai azonban nem részestiltek egyetemi képzésben. A zsarnok apa egyszerre
valtott ki gytloletet és csodalatot gyerekeibdl. Ez a kettGsség erzodik A vilagitoto-
romyban. Bizonyitékként az a jellemzés idézhets, melyet az ird 1928. november
28-an adott a napléjaban Sir Leslie Stephenrdl:  Apa sziletésnapja. Kilencvenhat
éves volna, ¢s lehetett volna ennyire id6s, ahogy megérték e kort olyanok, akiket
ismerek; de hila égnek, 6 nem érte meg ezt a kort. Az 6 élete véget vetett volna az
enyémnek. Mi tortént volna? Sem irds, sem konyvek — elképzelni is lehetetlen.
Régebben naponta gondoltam ra, de A vilagitétorony megirasaval magamban mint-
egy félretettem Gket. Azota ha visszajon néha, mar egészen mdas. (Ugy hiszem,
egeszsegtelentl ragaszkodtam mindkettSjiikhoz; megirasuk sziikségszert tett volt.)
Most mar inkabb kortarsként jon vissza. Egy szép napon olvasnom kell a munkait.
Vajon megint Ggy érzem majd, hogy hallom a hangjat, kiviilr6l tudom, mit is
mond?”"?

Virginia Woolf a Viktoéria-kornak nemcsak erkolesi, de mtvészi eszményeivel is
szakitott. Vallalkozasanak a sikerét igazolja, hogy a regény megujitdi kozott tartja
szamon a kozvélemény. Vonzodiasa mégsem szint meg a magitol eltavolitott
tizenkilencedik szazad irint. Ez okozta, hogy néhany évvel A vilagitotorony megje-
lenése utan Gjraolvasta apja munkait. 1932-ben Sir Leslie Stephenrol készitett esszéje
egyuttal segitséget ad a regénybeli Mr. Ramsay jellemének értelmezéséhez. El6szor
azt ¢érzékelteti, hogy a Viktoria-kori sziil6ket inkabb két, mint egy nemzedéknyi
tavolsag valasztotta el a huszadik szazadtol: \Mire a gyerekek folcseperedtek, apam
nagy napjai mar lealdoztak. A folyon és a hegyekben aratott diadalait mar learatta,
mikor a gyerekek sziilettek. E gy6zelmek emlékeztetsi még ott hevertek a hizban —
egy ezustserleg a kandallé parkanyan, a konyvespolc sarkanak timasztott hegyma-
szobotok — s ¢élete végéig irigységgel vegyitett csodalattal beszelt a nagy alpinistakrol
és felfedezkrdl. Sajat mikodésének évei azonban mar a hata mogott voltak és meg
kellett elégednie azzal, hogy svijci volgyekben barangol vagy Cornwall mocsaraiban
sétal.” A tavolsag athidalhatatlan a két korszak kozott, am részben éppen ez okozza,
hogy az egyszer s mindenkorra lezarodott, visszahozhatatlan kor irigységet kelt az
utodokban: LA sziil6k s gyerekek kozotti viszonyban ma olyan szabadsag 1étezik,
amely apa szamara lehetetlennek szamitott volna. A csalddi életben a viselkedésnek,
sOt szertartasnak bizonyos szintjét varta el. Ha azonban a szabadsag annyit jelent,
hogy az embernek joga van a sajat gondolatihoz és szenvedélyeihez, nilinal senki
nem tisztelte, s6t hangsulyozta a szabadsigot.”""

I3 The Diary of Virginia Woolf. Volume 111. 208.
1 Virginia Woour: Leslie Stephen. The Captain’s Death Bed and Other Essays. Harcourt, Brace,
Jovanovitch, New York, 1978. 69.
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A Bloomsbury csoport — melynek Virginia Woolf egyik meghatiroz6 egyénisége
volt — kezdeményezs szerepet jatszott a Viktoria-kor értékrendjének érvénytelenité-
sében. A wvilagitotorony ennek az ellenhatasnak a megnyilvanulisa, de muvészi
értéke elvalaszthatatlan attol, hogy mikézben szerz6je kiizdelmet folytatott elédei-
nek viligszemléletével, soha nem tudta teljesen meggy6zni magat arrdl, hogy a
tizenkilencedik szazad értékrendje elavult. Ezért érzett belsG sziikséget arra, hogy
regényt irjon a sziileir6l. 1939-40-ben Viazilat a multrol cim visszaemlékezésében
igy indokolta A vilagitotorony megirasat: ,Negyvenegynéhany éves koromig — az
idépontot meg tudnam jelolni, ha utina néznék, mikor is keletkezett A vildgitoto-
rony, de ezuttal tal hanyag vagyok ahhoz, hogy torédjem ezzel — anyam jelenléte
rogeszmésen foglalkoztatott. Hallottam a hangjiat, magam el6tt lattam &6t és napi
teend6im végzése kozben el tudtam képzelni, mit is tenne vagy szolna. Egyike volt
azoknak a lathatatlan jelenléteknek, amelyek végiil is minden ¢életben olyan fontos
szerepet jitszanak.”"

Mr. és Mrs. Ramsay egyszerre mindsiil korlatoltnak és csodalatraméltonak. A re-
gény hangvétele azért elégikus, mert e hizasparnak olyan erényei vannak, amelyek
visszavonhatatlanul elvesztek abban a vilagban, amelynek a tavlatabol lattatja a
konyv a két f6szereplét. Ez a folismerés fogalmazodik meg Virginia Woolfnak abban
a naplobejegyzésében, amelyben alig negyedévvel az 6ngyilkossdga elstt, 1940.
december 22-én mindsitette a sziileit: ,Milyen szépek voltak ezek a régi emberek —
apa és anya —; egyszerlek, tisztik, zavarossig nélkiiliek. Régi levelekbe és apa
emlékezéseibe néztem bele. Apa szerette anyat; Gszinte, megérté és egyenes volt;
elméje kényesen vilogatos, pallérozott és attekinthetS. Milyen higgadtan derGs volt
az életiik: semmi sar, semmi 6rvény. Mennyire emberi médon vettek tudomast a
gyerekekr6l, a gyerekszobabol hallatszo ricsajrol és éneklésrél. De ha mai szemmel
olvasok, vége a gyerekkori laitomasnak. Abban még nem volt semmi zirzavar,
elkotelezettség vagy befelé tekintés.”'®

5. Az ujitas kényszere

Mi késztette Virginia Woolfot arra, hogy eltavolodjék a Viktoria-kortol? Mindenek-
elstt a pozitivizmus szelleme, mely a korilményekre nagyobb figyelmet forditott,
mint a személyiségre, a lélekre. A modern regényrdl (Modern Fiction, 1919) sz0l6
eszmefuttatdsiban az ir6oné ,materialistinak” nevezte azoknak a felfogasat, akik a
szazadfordulon kisérletet tettek a kordbbi idGszak hagyomanyanak a folytatasara.
Azt vetette Arnold Bennett, H. G. Wells, John Galsworthy nemzedékének a szemére,
hogy ,nem a szellem (spirit), hanem a test érdekli Sket”. ,Vizsgiljunk csak meg eg

15 Virginia Woour: A Sketch of the Past, Moments of Being. Unpublished Autobiographical Writings.
Triad Panther, Frogmore, St. Albans, Herts, 1978. 93.

10 The Diary of Virginia Woolf. Volume V. 1936-1941. Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex,
1985. 345.
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pillanatra egy atlagos elmét egy atlagos napon. Benyomasok miriadjait fogadja be.”"”
A modern regényironak ezekre kell figyelnie.

Az az el6foltevés rejlik ebben az érvelésben, hogy a miivésznek mindig meg kell
tagadnia a kozvetlen elédok eszményeit. ,A sima torténetmondas modszere nem
lehet rendjén; az ember elméjében nem igy torténnek a dolgok” — dllapitotta meg
A vilagitotorony irasa kozben, 1927. februar 12-én," s ez a megjegyzés elirulja,
hogy Virginia Woolf azzal indokolta a torekvést az Gjra, hogy a régebbi regényirds
arnyalatlan képet ad a tudat mikodésérdl. ,Konnyld mondani, hogy nem nagy
konyv” — irta Maurice Baring (1874-1945) Clarence cimi regényérdl 1926-ban. ,De
mi is hidnyzik bel6le? Talin az, hogy semmit nem ad hozzi az élet litomasihoz.”"”
Nem arra hivatkozott, hogy a mivész teremt, ahelyett hogy utinozna, hanem arra,
hogy a masik ember gondolatainak a megismerése a feladat. Végsé soron elérhetet-
len, de mimetikus célt tizott ki maga elé. Ezzel indokolta irdismodjanak kifinomult-
sagdt. Nagy szokinccsel dolgozott — regényében sok a ritkan hasznalt és nehezen
fordithatd elem —, és olyannyira gyakran valtott at az egyik szerepld tudatirol a
masikra, hogy nem mindig konnyl megallapitani, melyikiiknek a kozvetett néma
maganbeszédjérdl van szo. Hasonld modon kapcesolddott Henry James munkassaga-
hoz, mint ahogyan az amerikai sziiletést ir6 Flaubert-éhez: el6djénél is messzebb
akart haladni a nyelv bonyolitisiban és az egyént ér6 ,benyomasok” visszaadasa-
ban. ,Az az elképzelésem (theory), hogy a tényleges esemény gyakorlatilag nem
létezik — mint ahogy az id6 sem.”® Ezt a végkovetkeztetést vonta le A vilagitotorony
irasa kozben, 1926. november 23-an.

Nem erkolesi tanitasra, nem is a tarsadalom birdlatara torekedett, hanem latasra
akart nevelni. A festémuvészekben kereste példaképét, killondsen pedig Cézanne-
ban. 1940-ben életrajzot jelentetett meg egyik legkdzelebbi baratjarol, Roger Fry-rol
(1866-1934), aki Cézanne legszakszertbb értelmezdje volt a korabeli Angliaban s
éppen A vilagitotorony megjelenésével egy idében, 1927-ben adott ki konyvet a
francia fest6r6l. Virginia Woolf olyan ,motivumot” keresett a vilagitotoronyban, mint
amilyennek a Sainte-Victoire hegyet tekintette az Aix-en Provence-ban sziiletett
muvesz.

A regény két szélsé részének alcime, ,Az ablak” és A vilagitotorony” egyarant
a latasra utal. Osszefliggésiik rendkiviil szoros; a vilagitotoronyra az ablakon at
tekint Mr. és Mrs. Ramsay. Konnyl azt hangoztatni, hogy mindketté jelkép, de
nehezebb megmondani, mi helyett is all. Lehet a francia irodalomra gondolni,
mely Virginia Woolthoz nagyon koézel allt. Mallarmé kolteményében, Az abla-
kokban (Les fenétres, 1863) a mivészetrol s a misztikumrol esik sz6, Baudelaire
néhany évvel kordabbi, A faroszok (Les phares, 1857) ciml versében Rubens,

17 Virginia Woowr: The Common Reader. First Series. Harcourt, Brace amd Jovanovitch. New York,
1953. 151., 154.

'8 The Diary of Virginia Woolf. Volume II1. 126-127.

191. m. 102.

207, m, 118,
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Leonardo, Rembrandt, Michelangelo, Puget, Watteau, Goya, Delacroix s a zene-
szerz6 Weber a ,cimszerepls”.

Maga Virginia Woolf 1927. majus 27-én sajat értelmezést adott regényének ci-
mérdl. Kijelentésének kilon nyomatékot ad, hogy éppen Roger Fry-nak kildott
levélben fogalmazta meg: ,A vilagitotorony semmit nem jelent. Az embernek sziik-
sége van a konyv kozepén haladd vonalra, hogy Osszetartsa az egészet. Tudtam,
hogy mindenféle érzéseket fog kelteni, de nem akartam végiggondolni ezeket,
rabiztam az emberekre, hogy sajat emociodikkal tarsitsak a vilagitotornyot — s igy is
lett: egyikiik szerint ezt, masikuk szerint azt jelenti. Jelképiséget csak ebben a
homalyos, altalanositott formdban tudok megvalositani. Jo-e ez igy vagy rossz, nem
tudom, de valahanyszor megmondjik nekem, mit is jelent egy dolog, mindjart
ellenszenvet kelt bennem.””

A nyilatkozat nemcsak azt érzékelteti, hogy az ir6 ellenszenvesnek taldlta, ha
tanulsagot probaltak levonni a miivébdl, hanem azt is, hogy magitol értetédének
vette, hogy regényének jelentését az olvasok adjak meg. Legfoljebb egyszer és akkor
is csak utalasszertien idézte fol a neveld célzata irodalmat. Mrs. Ramsay ,a halaszné
torténetét” mondja el aludni készils gyerekeinek. Az 1. rész 7. fejezetének ez az
apro részlete foltehetGen arra hivatott figyelmeztetni, hogy az olyan épiiletes torté-
net, mint a Grimm testvérek gytljteményében szereplG A haldszrol és a felesegércl
(Von dem Fischer und seiner Frau) csak gyerekeknek valo, de azt sem lehet kizarni,
hogy az ismertnek foltételezett mesére tett futd célzas egyuttal azt is sejteti: az igazi
torténet korkoros. A halasz csukat fog ki, am az arra kéri, dobja vissza a vizbe,
hiszen 6 voltaképpen elatkozott kiralyfi. Amikor a haldsz hazatér nyomorasiagos
viskojaba, felesége megszidja, amiért a férj nem kivant semmit a csukatol. Visszakil-
di a halaszt, hogy kérjen hazat a csodalatos haltél. Amikor e vagy teljestil, a haldszné
Gjabb kivansaggal all els, majd egyre telhetetlenebb lesz. Palotat kér, kiralyné,
csdszarné, papa szeretne lenni. Mindezt sorra teljesiti a csuka. Amikor azonban a
halaszné mar magat az Istent akarja folvaltani, a csuka visszakildi a halaszt a
nyomorasagos viskoba. A torténet egyfeldl ugyan folismeréshez vezet el, masrészt
viszont a kezdeti allapot megismétlésével ér véget. Amennyiben a mese folfoghato
agy, mint A wvildagitotorony kicsinyitett hasonmasa, azt sugallja, hogy a mualkotas
onmagaba tér vissza.

Virginia Woolf regényében sok az ontiikr6z6 mozzanat s jellemzs, hogy az
irodalmi utalasok tobbsége koltészetre s nem regényirasra vonatkozik. A leg-
foltinsbb kivétel Mr. és Mrs. Ramsay jellemének szembeallitisat emeli ki. A nagy
vacsorajelenet sordn Charles Tansley, az alacsony szarmazasi, nagy szellemi ige-
nyektdl fltott, humortalan fiatalember becsmérlé megjegyzéssel illeti Sir Walter Scott
regényeit. Lefekvés el6tt Mr. Ramsay hozzalat a torténeti regényeirdl ismert szerzo
egyik konyvének az olvasasihoz, hogy lassa, igaza van-e ifja baritjanak. A konyv
cime nincs foltiintetve, de a szereplSk nevébdl ki lehet kovetkeztetni, hogy Az an-

21 A Change of Perspective. The Letters of Virginia Woolf. Volume III. 385.
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tikvarius (The Antiquary, 1816) cimi regényrSl van szo, melyet Virginia Woolf
1924-ben kozolt esszéjében alaposan mérlegelt, kiemelvén, hogy a szereplSk beszé-
dében keresendd Scott mivészi erGssége €s a szerkesztés gondatlansagiban, vala-
mint a szerepldk lelki életének hidnyaban az irdé mivészi fogyatékossiga. Ennek a
részletnek két szempontbol lehet jelentésége. Az emlitett regény cimszereplGje
maganak Scottnak az arcképe, tehdt ez a mi is felfoghat6 ugy, mint onéletrajzi
regény. Ennél fontosabb, hogy mig Mr. Ramsay Scottot ¢lvezi, felesége egy szonettet
olvas. ,A nap minden apro-csepré hulladékja hozzatapadt ehhez a magneshez,
elméjét kisoportnek, tisztinak érezte. Es azutin hirtelen itt volt kezében tokéletesen,
értelmesen és vildgosan megformadlva, az életbdl leparolt és kereken megformalt
lényeg — a szonett.”

A regény epizodikus olvasasra szamit, mig a szonettet egészkent érzékelheti az
olvaso. A szembeadllitds egyértelmiien a koltészet magasabbrendtségét sugallja. A
Ramsay csalad egyik vendége, Augustus Carmichael maga is kolt6. Maganyos
oregember, befelé forduld lélek, aki boldogtalan ember hirében all. Az 1. rész 8.
fejezetének élén allo mondat — ,Opiumot szivott” — egyértelmiien a romantika s a
szimbolizmus koranak koltGivel rokonitja. (A magyar szovegben az idézett mondat
helyett szereplé ,Szivarozott” félreforditas.)

Mr. Ramsay, aki bolcselettel foglalkozik, szlinteleniil kolteményeket idéz. Kozii-
lik a legfontosabb, a mar emlitett ,Mindnyajan elpusztulunk, egyenként, maganyo-
san”, a The Castaway (1799) cimi versbdl szarmazik, melyben a hajotorottség
dltalanos emberi létformaként nyer kifejezést. Szerzéje, William Cowper (1731-
1800), meg volt gy6z&dve sajat maga elkarhozasarol és ennyiben elGrevetitette az
atkozott koltérsl a tizenkilencedik szazadban elterjedt elképzelést.

A mis szovegekre tett utalasok és a bel6lik kolesonzott idézetek arra engednek
kovetkeztetni, hogy A vilagitotorony dnértelmezést ad az irodalomrol. Ezt az észre-
vételt annyiban kell modositani, hogy a regényben elbeszélt események soran
készilé mialkotas nem ir6i, hanem képzémiivészi tevékenység eredménye. Milyen
képet is fest Lily Briscoe? Erre a kérdésre nincs hatirozott valasz. A konyvnek Mr. és
Mrs. Ramsay a f6szereplGje, vagyis nem mivészregényrdl van sz6. Mit akart jelezni
‘éppen ott” a hiaromszogletl bibor formaval?” — kérdezi a biologus William Bankes,
aki Augustus Carmichaelhoz hasonléan vendégként tartozkodik a Ramsay hazaspar
nyaral6jiban. Ezekbdl a szavakbol azt gyanithatjuk, hogy Lily Briscoe nem abrazolo,
hanem inkabb  konceptualistinak” nevezhetS képen dolgozik. A Bloomsbury cso-
port festSi — igy Vanessa Bell és élettarsa, Duncan Grant — is készitettek ilyen jellegl
mualkotiasokat, és maga Virginia Woolf is kimondottan az olyan képekhez vonzo-
dott, amelyek alkotoi a fokozodo elvontsag” jegyében haladtak tovabb a Cézanne
altal megkezdett tton. Ennek irodalmi megfelelgjét a kilsé cselekménytdl megsza-
baditott regényben kereste, amelynek megvalositasaval el6szor A vilagitotoronyban,
kilonodsen az eseményekben rendkiviil szegény kozépsé részben kisérletezett.

Ez a konyve viszonylag gyorsan komoly sikert aratott. Még meg sem jelent a
regény, maris eladtak ezerkétszaz példanyt belSle, 1927. jalius 13-ig pedig mar
haromezer példany fogyott el, lényegesen tobb, mint korabbi négy regényébdl.
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A k6z€ps6 rész francia forditdsa is figyelmet keltett; Parizsban a regény elnyerte az
1927-1928. évi Prix Femina dijat. Maga az ir6 mégsem volt teljesen megelégedve
mivével. 1927. marcius 21-én ezt irta napldjaba: ,Szentséges ég, mennyire szépek
A vilagitotorony egyes részeil Puhak és konnyedek (pliable), és azt hiszem, mélyek
is, és olykor egy egész lapon egyetlen rossz sz6 nem akad. Ezt érzem a vacsorajele-
netnél, amikor a gyerekek a csonakban iilnek, de nem anndl a résznél, amikor Lily
a fuvon all — ezt nem nagyon szeretem. Viszont szeretem a végét,”>

Az egyenetlenségeket kovetkezetlenséggel magyarizta. Azzal, hogy nem mindig
tudott érvényt szerezni annak a szindékanak, hogy a regény nyelve a koltészetéhez
hasonlitson. Mivel ebben latta sajit tevékenységének eredetiségét, elhatirozta, hogy
gyokeresen szakit a regényirds hagyomanyaval. 1927. mdjus 18-an elGadast tartott
Oxfordban Koltészet, regény és a jovo cimmel, melynek szovegét augusztus 14-én,
illetve 21-én a New York Herald Tribune hasabjain kozolte. Ez a végss valtozatban
A milveszet szilk pallérja cimmel a Granit és szivarvany (1958) cimd gyUjteménybe
folvett ars poetica mar annak a kolt6i prozinak a megteremtését siirgeti, melynek a
Hullamok (The Waves, 1931) cim( konyv a megvalosulasa. Lehet, ez a cselekményt
metaforikus irismoddal helyettesité mi tekinthetd Virginia Woolf legeredetibb alko-
tasanak, de mar éppugy aligha nevezhet6 regénynek, mint az Orlando (1928),
melyet alkotoja szatirikus kirdndulasnak szant és életrajz” alcimmel bocsatott kdzre.
A vilagitotorony abban kilonbozik e két masik konyvtél, hogy még nem szakitja
meg teljesen a folytonossagot a regényirds orokségével és ezért e mifajon beliil
szerzoje legjelentésebb teljesitményének tekinthetd.

0. Tudatfolyam és szerkezet

A regényszerlséget elsGsorban a cél felé halado6 folépités okozza. ,Az ablak” cimu
rész els6 mondataval Mrs. Ramsay olyan kirandulas lehet&ségét jelenti be, melyre
hatéves fia, James mar régota var. Mr. Ramsay az ablakon kitekintve azt josolja, nem
lesz szép id6, tehat nem kertilhet sor az Gtra. A terv csak a regény végén valosul
meg, amikor mar Mrs. Ramsay és két gyereke nincs az élék soraban.

A hatvanévesnél is idGsebb Mr. Ramsay és mintegy tiz évvel fiatalabb felesége
kozott ellentét feszil, de mégis kdlesonosen fliggnek egymastol. A férfi elvarja, hogy
hizelegjenek neki, csodiljak. Jellemét nagyon kiilonbozden itélik meg az emberek.
,— Kicsit képmutatd? — kockaztatta meg Mr. Bankes.” Lily Briscoe szerint ,— Nem — a
vilag leg6szintébb, legigazabb, legjobb embere, [...] csak éppen talzottan mindig
onmagaval t6rédik, zsarnoki, igazsagtalan.” Erzéketlensége tokéletes ellentétben all
feleségének tulzott sebezhetSségével. Mar a 3. fejezetben arrdl lehet olvasni, hogy
Mrs. Ramsay hallja ,a hullaimok egyhangl morajat a parton” — ami akar a halal
eléérzetével is Osszefliggésbe hozhat6. Az asszony rendkiviil gazdag lelkivilagarol

22 The Diary of Virginia Woolf. Volume 1II. 132.
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két fejezettel késobb kapja az olvasé a legteljesebb képet. Mrs. Ramsay azt a
harisnyat probalja James labahoz, amelyet a vilagitotorony 6rének a fia szamara
készit. Erich Auerbach ragyogd elemzést készitett err6l a részletr6l. Mimesis cimi
konyvének utolso, huszadik fejezetében, hangstlyozva, hogy a széveg az asszony
tudatanak tobbszoros rétegzettségét érzékelteti, olyan finom atmenetekkel, hogy
olykor nem lehet eldonteni, ki is a besz€ls: Mrs. Ramsay belsé monologjarol van-e
sz06 avagy masoknak, ,az embereknek” rola alkotott véleményérdl. A kiilsé cselek-
meény jelentéktelenre zsugorodott, s ha parbeszédre keriil sor — mint a rakdvetkezd
6. fejezetben —, az elbeszélének a szereplk tudatiban végbement folyamatokra
vonatkozo tudositasa mindig elsédleges marad — ez magyarazza, hogy a szereplSkre
nem elsé, hanem harmadik személy utal.

— Barmennyire is firaszté munka, de megprobalja befejezni a harisnyat, hogy
masnap elkildhesse — mondta Mrs. Ramsay.

— A legcsekélyebb esély sincs arra, hogy masnap elmehessenek a vilagitotorony-
hoz — vagta ra ingertilten Mr. Ramsay.

— Honnét tudja ? — kérdezte az asszony. — A szél gyakran viltozik.

Megjegyzésének rendkiviili ésszertitlensége, a n6i gondolkodas balgasaga feldu-
hitette. O mar megjarta a haldl volgyét és dsszetoretett; a felesége meg szembeszill
a tényekkel és teljesen alaptalan reményeket kelt a gyerekekben, valéjaban hazudik.
Nagyot dobbantott a kélépcsén. — Menjen a fenébe — mondta. [...]

Misok érzéseit ilyen elképesztS tapintatlansaggal figyelmen kiviil hagyva keresni
az igazsagot, ennyire szemérmetlen durvasiggal széttépni a civilizicio vékony fatylat
az emberi méltésagnak olyan meggyaldzasa volt az asszony szemében, hogy vilasz
nélkiil, kaban és megvakitottan hajtotta le a fejét, mintha pusztit6 jégverés karhoza-
tanak, szennyes vizzuhatagnak tenné ki magat védteleniil. Nem volt mit mondani.

A feérfi csondben allt mellette. Végiil szerényen annyit mondott, hogy atmegy a
parti 6rséghez tudakozodni, ha kivanja a felesége.

Az asszony senkit nem tisztelt jobban a férjénél.

Mr. Ramsay maganyos lény, aki ginnyal viseltetik felesége egyligylisége irant, Am
egyszersmind rd van utalva az asszonyra. A magyar forditas kissé félrevezeti az
olvasot, amikor  bukott embernek” tiinteti fol, a 6. fejezetben. Nem ezt allitja
magarol a f6szerepls, hanem azt, hogy ,kudarcot vallott” (,He was a failure, he
said”), éspedig értelmi vonatkoziasban. Az dbécé betlivel tirsitjia a gondolatmenet
szakaszait. Elérte a Q-t. Egészen kevesen jutnak el Angliaban a Q-ig. [...] De mi
kovetkezik a Q utan? [...] A Z-ig csak egyetlen ember jut el egy emberolts alatt. Ha
legalabb az R-et elérné, ez is valami volna.” Nem képes eljutni eddig a betdig, mert
eredetietlen elme. Nem kolts, csak masok értelmezsje. William Bankes, az 6zvegy
biologus igy jellemzi kortarsat: ,Mr. Ramsay egyike azoknak a férfiaknak, akik
negyvenéves koruk elétt alkotjak legjobb munkdjukat. Hatarozott eredményt ért el
a boleseletben egy huszonot éves kordban irt kis konyvvel; ami utdna jott, tobbé-ke-
véshé kiegészités, ismétlés volt. De nagyon kicsi azoknak a szama, akik barmihez is
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hozzajarulnak — mondotta —, megallva a kortefa mellett, jolféstlten, aggilyos pon-
tossaggal, paratlan itéls érzékkel.”

Sokat igéré fiatalsag és végleges szellemi megallas utin Mr. Ramsay gyamolitisra
szorul. Ez lehet az olvasé véleménye rola a korai fejezetek alapjan. A késSbbiek
modositjak ezt a képet. Voltaképpen nem &, hanem a felesége az, aki hanyatlasként
fogja fol az emberi életet. Anyaként Ggy latja, gyerekeire sziikségképpen csak
boldogtalansag varhat, ha egyszer feln6tté valnak. ,Nem akarta, hogy James vagy
Cam akir egy nappal is id&sebb legyen. [...] — Miért kell feln6nitik és mindezt
elvesztenilik? Tobbé soha nem lesznek boldogok. A férje dithbe gurult. — Mire valo
ez a komor €életszemlélet? — kérdezte. Nem ésszerl. Mert furcsa: az asszony igaznak
gondolta, hogy a férje minden csiiggedtsége €s kesertisége ellenére is boldogabb s
bizakodobb volt, mint 6. Kevésbé volt kiszolgaltatva az emberi gondoknak — talin
ez volt az oka.”

A 10. fejezetnek ez a részlete j0l szemlélteti, hogy Virginia Woolf tgy keveri az
él6sz6 idézését a tudatfolyam elbeszélésével, hogy bizonytalanna teszi azt a vonalat,
amelyik e két beszédformat elvalasztja egymastol. Mindvégig a belsé cselekmény az
elsédleges, sokszor egy-egy hangos kijelentésre a szereplSk lelkében végbemend
folyamatok tobb lapos részletezése kovetkezik. Még a regény leghosszabb jelenete
sem kivétel. Ezt a harminc lapndl is terjedelmesebb 17. fejezetet a varakozdst
folcsigazd késleltetés el6zi meg. A 14. fejezet egyetlen zardjel. Minta Doyle és
udvarléja, Paul Rayley sétilni megy a tengerpartra és a liny elvesziti nagyanyjanak
a melltijét. A 15. fejezet egyetlen mondat, Prue vilasza édesanyjinak, mely szerint
a Ramsay gyerekek egyike, Nancy a fiatal parral egyltt ment sétilni. A kovetkez6
fejezet azutan arrél ad szamot, hogy a harom kirandulot meg kell varni a vacsoraval.

A késleltetett jelenet baljos jelekkel kezd&dik. Mr. Ramsay Ggy érzi, jobb konyve-
ket irt volna, ha nem ndésiil meg. Feleségének is van kudarcélménye. ,Mit tettem az
életemmel? — tlinGdott Mrs. Ramsay, mikozben elfoglalta helyét az asztalfén [...].
Nem volt képes megérteni, hogyan érezhetett valaha is barmi vonzodast férje irant.”
A vacsordnak az lenne az értelme, hogy 6sszehozza, egymashoz kozelitse a jelen-
levéket. Eleinte éppen ennek az ellenkezgjét latja a haziasszony. ,Semmi nem olvadt
ossze. Mindenki egymdstol kilonvilva ilt a helyén. Az 6tvozés, Osszeolvasztis €s
teremtés egész erbfeszitése redhirult. Ujra érezte — tényként, minden ellenséges
érzilet nélkil — a férfiak terméketlenségét. [...] az egésznek a terhét Ggy vette
magara, mint a tengerész, aki elgyotorten nézi, mint duzzasztja a sz€l a vitorlat; alig
van kedve ismét Gtra kelni, és arra gondol, ha elsiillyed a hajo, korbe-korbe ragadja
az orvénylés és a tenger fenekén lesz a pihendje.”

Az asztalnal Gl6k gondolatai nem talilkoznak. William Bankes idSpazarldsnak
véli a vacsorat; minél el6bb szabadulni és dolgozni szeretne. Charles Tansley, az
alacsony szarmazasa fiatal tudos, badarsignak tartja a fecsegést, és a civilizacio
ellenségeit latja a nékben. ,Minden foszlany és toredék volt” (It was all in scraps
and fragments”) — gondolja, s szavai annak a szinjitéknak a végét elSlegezik,
amelyet Miss La Trobe rendez Virginia Woolf utolso, Felvondsok kézott (1941) cimd
regényében. Ott a mivész tikkroket allit a kozonség elé és megkérdezi a nézoktol,
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vajon nem igaz-e, hogy ,csak foszlanyokat, maradékokat és toredékeket” latnak
magukbol.

A vacsora el6rehaladtival lassan mégis mintha kozelednének egymishoz a sze-
replok — legaldbbis Mrs. Ramsay igy véli. ,Az ablakra nézett, melyben a gyertyak
most fényesebben égtek, mivel az tivegtablak mar feketék lettek, és a kinti sotétbe
kémlelve nagyon idegennek hallotta a hangokat, mintha székesegyhazban tartott
szertartison hangzottak volna el, mert nem figyelt a szavakra.” A  szavak” Mr.
Ramsay szavalatat jelentik. Az étkezés vége felé a haziar versmondasba fog. Az
idézett koltemény a regény megjelenésekor még kiadatlan volt. Charles Elton
(1837-1900) Lusiana, Lusilee cimU verse el6szor az Another World than this (1943)
cimd, Vita Sackville-West és Harold Nicolson szerkesztette gy(jteményben jelent
meg.

Az asszony érzi, hogy a jelenet mar a multba tevédik at. A tarsasag feloszlik és
mindenki megy a maga Gtjara. Majdnem tizenegy Ora és Mrs. Ramsay csakis abban
bizhat, haldla utin Paul és Minta prébilja majd megsziintetni azoknak egymassal
szemben tanusitott idegenkedését, akiket 6 egymashoz szeretett volna kézeliteni.

A felnStteket magara hagyva Mrs. Ramsay a gyerekek hialoszobajaba nyit be. Cam
azért nem tud dlomba mertlni, mert félelmet kelt benne a vaddiszndkoponya, melyet
a gyerekek ajandékba kaptak és magasra szogeztek a szobdjukban. Ez a részlet
elérevetit, mig a rakovetkez6 lezar, amennyiben a Ramsay hazaspar olvasisi modja-
nak szembeallitisat a fesziiltség ideiglenes feloldasa koveti: Mrs. Ramsay elismeri,
hogy férjének igaza volt, ,masnap” nem lesz megfelel6 az id6 a kirinduldshoz.

A regény legrovidebb, kozépso része a haz némely lakoinak egy-egy mondataval
kezd&dik. Ejszaka van; mindenki nyugovora tért; csak a hullimok hangjat hallani.
Ez a kezdet még id6ponthoz kothets és ennyiben atmenetet alkot a tovabbiakhoz.
A 3. fejezet végeén zardjelbe tett kurta utalas olvashaté Mrs. Ramsay halalarol. A 4.
fejezettSl a haz elhagyott; a gondnok szerepét jatszé Oregasszony, Mrs. McNab az
egyetlen szerepld. Az elemek fokozatosan birtokukba veszik a nyari lakhelyet.
Idénként megint csak zardjelbe tett rovid kozlések tudodsitanak arrél, hogy Prue
Ramsay férjhez ment, majd gyereksziilés utin meghalt, Andrew-t pedig egy granat
olte meg Franciaorszagban. Az elsé vilaghdbora mintegy tavoli esemény az enyészet
munkajahoz képest, amelynek leirdasa elarulja, hogy Virginia Woolf mar-mar elhagy-
ni késziil a regény mifajit. [smételten sz6 esik a folszogezett vaddisznokoponyarol.
Az utalasok meghatarozatlanok, jelzésszertek. A személytelen irasmod a Hullamok
egyes fejezeteinek bevezetését, a tenger kilonbozé napszakokra jellemzé képét
clGlegezi. A visszatérés a regényszerlséghez azzal a mozzanattal kezdddik, mely
szerint Mrs. McNab tizenetet kap, hogy hozza rendbe a hazat, mert lakoi hamarosan
megérkeznek.

LA vildgitotorony” cimi befejezd rész visszakapesol a konyv elsé harmaddhoz: a
tiz évvel korabban tervezett kirindulas most valosul meg és Lily Briscoe is befejezi
egykor megkezdett festményét. Az j mozzanat a humor, amely a 3. fejezettdl fontos
szerephez jut. Az Utra készilé Mr. Ramsay-nek rokonszenvre, egylttérzésre volna

sziiksége, de Lily Briscoe nem taldlja fo6l magat, késén veszi észre, mit is varnak t6le.
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Vilasz helyett az 6reglr csizmainak szépségét dicséri. A férfi nem sértédik meg.

A labbeli fGz6jének altala kitalalt kotési modjaval ismerteti meg a mivésznot. A
humor azutan iréniaba valt at. A kirandulds napjan a vilagitétorony nagyon tavoli-
nak litszik és az Gj helyzet az egykorinak éppen forditottja: most Mr. Ramsay-nek
eltokélt szandéka a kirindulas, a két gyerek viszont abban reménykedik, hogy
sz€lesend lesz és akkor meghitsul a terv. A valtozas oka nyilvinvaléan a kozben
eltelt id6: James mar tizenhat, Cam tizenhét, Lily Briscoe negyvennégy, Mr. Ramsay
hetvenegy éves. Az apa az evezésben segitd, Macalister nevii 6regtdl egy viharban
elstillyedt hajo utan érdeklédik, s ezutan idézi Cowper szavait: ,Mind elpusztulunk,
egyenként, maganyosan.” A halal el6érzetét szerepjatszassal semlegesiti. Nem vesz
tudomast arrdl, hogy Cam és James Osszeeskidott ellene; olvas a csonakban, és
nemtérédomségével leveszi labarol a gyerekeket.

Félaton ugy latszik, az 6sszeeskliivoknek lesz igazuk. Elall a szél. \De a kovetkez6
pillanatban a vitorla lassan korbelendiilt és felduzzadt, a csonak szinte megrazkodott
és azutan félilomban elindult, majd folébredt és atrepult a hullimokon. Rendkiviili
volt a megkodnnyebbiilés. [...] Csak az apa nem emelkedett f6l. Mindossze jobbjat
emelte a magasba, titokzatosan, azutdn visszaejtette a térdére, mintha valami titkos
szimfoniat vezényelne.”

A céljukhoz kozeledd kirandulok képe a parton allo mivésznéével valtakozik.
Munka kozben Lily Briscoe arra gondol, hogy Mrs. Ramsay reménye szertefoszlott:
Minta és Paul sokat igéré hazassiga nem sikertlt. Utolag a multat is atszinezi a
humor. ,A hiloszoba ajtaja mar kora reggel hevesen csapodott be. Mr. Ramsay
indulatosan allt fol az asztaltol. Tanyérjat kirOpitette az ablakon. Azutin az egész
hiazban ajtocsapkodas, redényok eregetése hallatszott, mintha forgoszél kerekedett
volna és mindenki futkosva igyekeznék, hogy hamarjaban meger&sitse a nyilaszaro-
kat, s rendet teremtsen. Lily Briscoe egy ilyen napon Osszetalalkozott Paul Rayley-vel
a lépeséhazban. Gyerekek modjara jot nevettek, mert Mr. Ramsay filbemaszot talalt
a reggelinél a tejében, s az egész mindenséget kiropitette az erkélyre. — Fiilbemaszo
— motyogta Prue megrettenve — az 6 tejében.”

A régen tervezett, sokdig elhalasztott kirandulas végul is sikertil. ,Harman faltak
vizbe, ahol most vagyunk” — szolal meg az 6reg Macalister, roviddel azelétt, hogy a
csonak célba ér. Ezzel egy idSben fejezi be Lily Briscoe a festményét. ,Kész, be van
fejezve. Igen — gondolta, amint kimertlten letette az ecsetét —, megvolt a magam
latomasa.”

Torténet €s Onértelmezés egyszerre ér véget, beteljesitve a kettének egységét s
kiemelve A vildgitotorony kivételesen szép, rendkiviil gazdasigos megformaltsigat.

Virginia Woolf kozvetleniil kapesolodott Henry James kezdeményezéseihez, ami-
kor atalakitotta a regényirdas nyelvét. Az Osszefliggés kettejik munkassiga kozott
minta értékd, hiszen a modern regény torténetét a nyelvhasznalatra vonatkozo
kezdeményezések hasonld tovabbfejlesztéseiként lehet meghatarozni. Jameshez ha-
sonléan Proust ¢s Joyce is Flaubert motivikus szerkesztésének érvényességi korét
tagitotta ki; Gertrude Stein James irdismodjanak Osztonzésére hozta 1étre nyelvjaté-
kait; Musil az Ulysses naturalizmusara akart ellenhatast hozni; Beckett Joyce nyelvi
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gazdagsaginak ellenszerét kivinta megteremteni, amikor a nyelv rombolasan fara-
dozott; Arno Schmidt a Finnegans Wake szellemének a jegyében kisérletezett az irds
vonalszerlisegének megsziintetésével. Mindezek a példak csakis azt a kovetkeztetést
erGsithetik meg, amelyet az Egy hélgy arcképe és A vildgitotorony sszehasonlitisa
sugalmaz: a modern regény kanonjiat a nyelvhasznalat meggjitisanak a hagyoma-
nyozodasa teremtette meg.

Korszakkiiszoboket mégis nehéz kijelolni. Nemcsak azért, mert a huszadik sza-
zadban irt regényeknek viszonylag csekély részét jellemzi a modernnek nevezhets
irasmod — Huxley miuvei példaul csak kilséségekben bizonyultak ,korszerlinek” —,
hanem azért is, mert ha egyszer a nyelvhaszndlatban keressiik a modernség forrasat,
lehetetlen megfeledkezni a nyelvek kiilonbozdségérdl. James és Woolf azért is
lehetett folényben némely angol anyanyelvi kortarsaval szemben, mert eredetiben
olvasta a francia szerzSket, és Nabokov vagy Beckett esetében is nagy elényt
jelentett a kétnyelviiség. A Finnegans Wakebajosan olvashaté forditasban, a szoveg-
kozottiseg modozatainak gazdagsaga alig érzékelhetS az A la recherche du temps
perdu lapjain, ha az olvasé nem ismeri beliilré] a francia irodalom multjit, és James
kései regényei majd egy évszizad elteltével is joszerivel megoldhatatlan foladat elé
allijak a forditokat. Meg lehet kockaztatni az allitast, hogy a legjelentGsebb modern
regények a legkevésbé fordithatok. A nyelvhasznalat valtozasai legfoljebb toredéke-
sen érzékelhetSk forditasban.

A korszakkiiszobok kijelolését mégsem a nyelvek sokfélesége neheziti meg a
legjobban, hanem az a tény, hogy korabbi alkotdsok is értelmezhetSk a késébbiek
tavlatabol. Ugy is lehet fogalmazni, hogy a korszakolds addig konnyti, mig figyel-
miink a legk6zelebbi miltra korlatozodik. ,Epptigy nem vagyok modern, mint régi”
— Allitotta Flaubert,” és e lényeglito kijelentése arra figyelmeztet, mennyire nehéz
valamely ifrasmodot lényegében Ujszerlinek nyilvanitani. A wvildgitotorony értéke
elvalaszthatatlan szerzGjének attol a folismerésétél, hogy konnyebb elhatdrozni,
mint végrehajtani az elrugaszkodast a regényiras tizenkilencedik szdzadi hagyoma-
nyaitol. Amit Gjnak hisziink, gyakran follelhetd a multban. Fontanét lehet Thomas
Mann fel6l, a Kopar hazat Katka, a Heinrich von Ofterdingent a ,nouveau roman”,
a Mindenmindegy Jakabot az elbeszélhetSségnek és a szerves egészként felfoghatd
mualkotasnak eszményével ellentétes ,bricolage”, s6t Rabelais munkait az idézésnek
a posztmodernséggel tarsitott kultusza fel6l olvasni. Ovatosan megfogalmazhat6 a
végkovetkeztetés, hogy a klasszikus, kései, illetve posztmodernség kozotti kiilonb-
ség esendének bizonyulhat, mivel az, amit ,modern” néven emlegetlink, nem
annyira némely regények alaktani sajatossigaiban, mint inkabb a szovegszert és
szovegkozotti értelmezés kiilonb6z6 modjaiban keresendd.

25 Gustave FLAUBERT: Correspondance. Premiere série (1830-1850). Charpentier, Paris. 1891. 137.



