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A kánonok hiábavalósága
KOSZTOLÁNYI A VILÁGIRODALOMRÓL1

„Lehet, hogy így lesz, de az is lehet, hogy nem  így lesz.”2

Miként vélekedett Kosztolányi a világirodalomról? Erre a kérdésre legalább kétféle 
módon lehet keresni választ. Az egyik választható út a fordítások mérlegelése. Eb
ben a vonatkozásban Rába György alapvető kezdeményezést tett A szép hűtlenek 
című 1969-ben megjelent könyvével. Noha e jelentős munka némileg kiegészítést 
igényelne, hiszen nem tartalmazza a színpadi s prózai szövegek fordításának mél
tatását, sőt már időszerű volna Kosztolányi műfordító tevékenységének olyan mér
legelése, mely „a formai és tartalmi hűség utópiájának keresése helyett” az átkölté- 
sekben „tükröződő hagyomány megvilágítására helyezi a hangsúlyt”,3 ezúttal még
is a másik utat választom, éspedig két okból. Egyfelől azért, mert Kosztolányi sokat 
fordított és többféle céllal, tehát e tevékenységének átfogó méltatása nagyon sok 
eredeti szöveg tüzetes mérlegelését igényli, ami csakis hosszabb ideig végzett 
munka eredményeként, nagyobb terjedelmű tanulmányban végezhető el. Másrészt 
azért, mert tudtommal eddig senki nem próbálta rendszerezni azokat a világiroda
lomra vonatkozó észrevételeket, amelyek Kosztolányi értekező prózájában találha
tók. Magától értetődik, hogy ez utóbbi föladat elvégzése afféle előtanulmányként 
is felfogható a fordítások értelmezéséhez.

Köztudott, hogy Kosztolányi Babitscsal ellentétben nem vállalkozott terjedel
mesebb irodalomtörténeti áttekintés elkészítésére, így rövidebb-hosszabb cikkei
ből kell kikövetkeztetni, milyen kép is élt benne a világirodalomról. Nehezíti e cél 
elérését a kiadások hiányossága. Nemcsak az int óvatosságra, hogy sem Illyés 
Gyula, sem Réz Pál sorozatában nincs olyan kötet, mely minden világirodalommal 
foglalkozó cikket tartalmazna, sőt nem is pusztán a jegyzetek hézagossága és az 
idegen tulajdonnevek helyenkénti hibás feltüntetése, hanem főként némely cikkek 
kihagyása jelenthet akadályt. Bármennyire is tekintetbe kell vennünk, hogy az 
1970-es években a politikai szigor lehetetlenné tette a teljes szövegkiadást, két év
tized távlatából is gyanakvást, sőt tanácstalanságot kelthet az olvasóban, ha a köz
readó ilyen szűkszavú s egyben talányos megjegyzéssel bocsátja rendelkezésre 
munkáját: „Néhány tanulmányt tartalmi okokból nem közöltünk.”4

Számolva azzal, hogy esetleg még lappangó cikkek módosíthatják az itt körvo
nalazottakat, a Babitscsal összevetés kínálja a legjobb kiindulópontot, hiszen leve
lezésük alapján valószínűsíthető, hogy egyetemi évei során a két költő egymással 
kölcsönhatásban alapozta meg világirodalmi olvasottságát s márcsak ezért is föl le-



hét tételezni, hogy a lényeges különbségek mellett hasonlóságok is akadnak a két 
költő szemlélete között.

A Magyar irodalom című 1913-ban keletkezett hosszabb tanulmány s A z euró
p a i irodalom története egyaránt azt bizonyítja, hogy Babits igencsak fogas kérdés
nek vélte nemzeti s világirodalom viszonyát. Kosztolányi is érzékelt feszültséget 
magyar s nem magyar irodalom között, ám 6 lényegében megkerülte ennek a fel
oldását, amennyiben nem látott esélyt arra, hogy a magyar irodalom kivívja a kül
föld elismerését. Álláspontját azzal indokolta, hogy a nagy költészet —  inkább a 
„Dichtung”, mint a vers értelmében — mindig szorosan nyelvhez kötött, s ami eb
ből következik, közös emlékezet függvénye.

1930. február 2-án Lenni vagy nem lenni címmel tartott előadásában —  mely 
értekezőként egyik legfontosabb megnyilatkozása — nagyonis egyértelműen szö
gezte le, hogy a magyar irodalmat csakis az anyanyelvű olvasók ítélhetik meg hite
lesen: „Ne áltassák magukat azok a kiválóbbak vagy szerencsésebbek, kiknek 
könyvei esetleg külföldi piacokon is futnak, hogy ott buzogányukkal beverhetik a 
dicsőség érckapuit. Különlegességek maradnak arrafelé, örökre, szívesen vagy 
nem szívesen látott vendégek. Nem is az a fontos, ami ott künn történik velük. Az 
a fontos, ami itthon történik. Ha mégoly mesterkéz ültette át idiómába verseiket, 
rímeik bágyadtabban csengenek, párbeszédeik lötyögnek, célzásaik fele elsikkad. 
Boszorkányos mesterségünkben a fonna lényeg, az árnyalat. Mindnyájan messzire 
visszanyúló, tétova emlékekből táplálkozunk, víziókból és hallucinációkból, egy- 
egy szó hallucinációjából, mely évszázadok sziklabarlangján echót ver. (...) Min
den nagy költészet családias. A család tagjai az idegen számára jelentéktelen, ért
hetetlen adomákat mesélnek egy kisgyerekről, aki hajdanában mindnyájunk isme
rőse volt, emlékeznek valamire, amire az idegen nem emlékezhet, és elmosolyod
nak. Valami ilyesmihez hasonló a költészet. Nyelvünk szellemében él, melyben 
összeforradunk valamennyien, akármiféle politikai hiten élünk. Nem dicsekszünk 
azzal, hogy hűek vagyunk ehhez a nyelvhez. Mi magunk vagyunk a hűség. Nem 
állítjuk azt sem, hogy csak vele, általa, érette lélegzünk. Mi magunk vagyunk ez a 
nyelv. Vér vízzé válhat, pártot is üthet, de ez a szellemi közösség megronthatatlan, 
elmozdíthatatlan. ”5

Ez a gondolatmenet több olyan mozzanatot is magában foglal, amelynek bő
vebb kifejtését Kosztolányi más cikkeiben lehet megtalálni. Az idézettek első mon
datai olyan magyar írók műveire is vonatkozhatnak, akik bizonyos elismertséget 
szereztek maguknak a külhonban. Kosztolányi hallgatólagosan föltételezi, hogy e 
művek némelyike azért arathatott sikert fordításban, mert nyelvéből hiányzik a tö
mörség és a mélység. A magyar irodalom legjobb alkotásai —  így szól a érvelés —  
nem menthetők át más nyelvekre, s éppen ezért nem érdemes azzal törődni, ho
gyan ítélik meg irodalmunkat más nemzetek. A szavak mélyén ott rejlik a múlt, s a 
magyar irodalom olyannyira telített a nemzet történeti emlékeivel, hogy a magyar 
nyelvű értelmező közösségen kívül alig, vagy egyáltalán nem megközelíthető.

Ez a vélemény kétségkívül határozottabb Babitsénál, noha hasonló felfogás 
nyomai A z európai irodalom történetiben is kimutathatók. A különbség leginkább 
abban rejlik, hogy míg Babits sajnálatosnak mondja a magyar irodalom nemzetközi 
ismeretlenségét, addig Kosztolányi természetes adottságnak fogja föl az anyanyelvi



közösség zártságát és olyannyira a bensőséget tartja az egyes irodalmak lényegé
nek, hogy már-már az egyes nyelvek közötti átjárhatatlanság eszméjének a közelé
ben jár. A kisebb költők műveit át lehet menteni egyik nyelvből a másikba, mert 
számukra a nyelv csak közvetítő eszköz. „Arany János azonban a nagy költők közé 
tartozik, akiket sohase lehet lefordítani, sohase lehet átültetni idegen talajba, akár 
Racine-t vagy Chaucert, akik a francia és az angol nyelv nélkül egyszerűen nincse
nek.”6

Ismeretes, hogy Babits hanyatlást látott a maga korszakában. Tulajdonítható-e 
hasonló felfogás Kosztolányinak? Noha 6  idősebb pályatársánál sokkal több meg
értést tanúsított az avant-garde mozgalmak haladás-eszménye iránt, egy vonatko
zásban mégis értékcsökkenést állapított meg: a lejegyzés technikájának fejlődését 
a művészi színvonal csökkenésével hozta összefüggésbe. A Pesti Hírlafhan Tinta 
címmel közölt sorozatának 1936. január 26-án keltezett darabjában olvasható: „Ta
nulmányt lehetne írni arról, hogy befolyásolják az írószerszámok az írás művésze
tét.” A végkövetkeztetéssel az irodalom hanyatlását sejtette: „Végül az írógép kö
szöntött ránk ördögi zajával, villámgyors beidegzésével, elröppenő íveivel és má
solópapírjaival, s vele együtt a műkedvelők borzalmas korszaka, amikor már sen
kinek se volt mondanivalója, de ezt sietve mondta el, s lehetőleg bőbeszédűen, 
tíz-tizenöt kötetes regényekben, kiadósán, a semmit is fölhígítva.”7

Az idézett cikknek két részletére érdemes fölhívni a figyelmet. Az egyik az idő 
szemléletének a megváltozására utal, a felgyorsulásra, amely fordított arányban 
van az idő tartalmasságával. Az embereknek nincs idejük lassan írni és olvasni. Ezt 
a gondolatot többen is megfogalmazták a XX. század elején. Henry James például 
egy 1903-ban megjelent könyvének elején a következőképp hasonlította össze a 
XX. századi embert a XIX. századival: „Nekünk több dolog van a birtokunkban, 
mint amennyivel ők rendelkeztek, de mind kevesebb helyet tudunk szorítani szá
mukra az életünkben és az elménkben; így azután bármennyire is magasabbrendű 
legyen az ízlésünk, kevésbé tudjuk a hasznát venni”.8 A mennyiség növekedése a 
minőség rovására, a fölszínesség elsődlegessége a mélységgel szemben Kosztolá
nyinál is visszatérő gondolat, mellyel cikkeinek olvasója többször találkozhat.

Az idézett szövegrész másik figyelemreméltó vonatkozása utalás egy olyan esz
ményre, mely szerint az írás eredendően és lényegében véve a kéz tevékenysége, 
s ez meglepően emlékeztet Heidegger felfogására, aki az 1942-43. tanév téli sze
meszterében Freiburg egyetemén „Parmenidész és Hérakleitosz” címmel tartott 
előadássorozatában a következőket mondta: „Az írás lényegénél fogva a kéz-írás
ból származik. Amikor tehát az írást elválasztják lényegi eredetétől, azaz a kéztől 
és amikor elterjed a gépírás, az embernek a léthez fűződő viszonya változik meg”.9

Kosztolányi is azoknak a nevében marasztalta el az írógép használóit, „akik 
még mindig kézzel körmölünk”.10 Már 1909-ben, A z írás technikája című cikkében 
megjegyezte, hogy az írógép használata megváltoztatja a stílust,11 később pedig 
ugyanezzel magyarázta a regények elszaporodását, melyben szellemi hanyatlás 
megnyilvánulását látta. Ebből a kiindulópontból jutott a következő végeredményre 
egy évvel a halála előtt: „Olykor öt-hat évenként feltűnik egy tehetség, meghódít
ja tárgykörével az olvasóközönséget, esetleg a mozit is, egy kicsit tündököl a nép
szerűségben, aztán lebukik a sötétségbe és ismeretlenségbe, ahonnan felbukkant,



s legközelebbi könyve az újság varázsa nélkül már ismétlés, vagy olyan csapniva
ló, hogy kézbe se lehet venni. Állandó csillagok nincsenek többé. (...) Tudsz-e em
líteni, barátom, olyan mai költőt, drámaírót vagy regényírót, akire az egységes elis
merés napfénye süt, ha nem is az összes európai országokban, de legalább szür
kébb hazájában?”12

A megváltozott időlépték és civilizáció okozta fölszínesség hangoztatásakor 
Kosztolányi olykor tudósokra is hivatkozott, s ugyanezt tette, ha a lassú olvasásra 
próbált ösztönözni. Többnyire olyan szakmunkákat részesített megkülönböztetett 
figyelemben, amelyek költői alkotások nyelvi sűrűségét és telítettségét bizonyítot
ták, vagyis azt, miként teszi az irodalom lehetetlenné a gyors befogadást. Noha al
kalmanként Babits is hivatkozott irodalmárok munkáira, élete utolsó másfél évtize
dében Kosztolányi gyakrabban élt ezzel a lehetőséggel —  amit azért érdemes ki
emelni, mert a köztudat Babitsot véli poeta doctusnak. Különösen feltűnő, meny
nyire új és kiváló szakmunkákat forgatott Kosztolányi Shakespeare-ról írott cikkei
nek megírásakor. 1927. szeptember 8-án a Pesti Hírlapban Edgar Elmer Stoll 
Shakespeare Studies: Historical and Comparative in Method címmel ugyanabban 
az évben kiadott kötetére hívta föl a figyelmet, 1934. december 23-én pedig a II. 
Richárd méltatásakor Émile Legouis-t idézte. Stoll Shakespeare korának színházi 
konvencióiról több történeti könyvet is készített, Legouis pedig az angol irodalom 
egyik legismertebb francia kutatója volt. Noha Kosztolányi nem nevezi meg a szö
veget, amelyből idéz, és Réz Pál jegyzet nélkül hagyja Legouis nevét, nyilvánvaló, 
hogy а П. Richárd nyelvi összetettségét taglaló mondatok abból az angol iroda
lomtörténetből származnak, melynek első fele 1926-ban jelent meg. E munkának 
későbbi fejezeteit Louis Cazamian készítette, s a mintegy 1400 lapos összefoglalás 
utóbb számos kiadást megért, és évtizedekre meghatározó szerepet játszott az ok
tatásban.13

E két példát meglehetősen sok hasonlóval lehetne megerősíteni. Kosztolányi 
1932-ben a Pesti Hírlap, a következő évben pedig a Színházi Élet olvasóinak fi
gyelmét hívta föl George Humphrey Wolferstan Rylands Shakespeare nyelvét 
elemző munkájára.14 Ez az 1902-ben született szerző akkoriban Cambridge-ben ta
nított, s a King's College, valamint a Bloomsbury csoport néven ismert kör fiatal 
tagjai közé tartozott. Az 1928-ban megjelent Ábécé a prózáról és a regényről ugyan
ennek a társulásnak híres képviselőjére, Edward Morgan Forster-ra hivatkozott, sőt 
idézte Aspects o f the Novel (1927) című könyvét, mely a maga korában sokat tett 
annak tudatosításáért, hogy nemcsak a vers, de a regény is nyelvileg megformált 
műalkotás. Halála évében, amikor Kosztolányi a Hamletról értekezett a Pesti Hír
lapban, olyan kiemelkedő irodalomtörténészek véleményét vette irányadónak, 
mint E. K. Chambers, G. B. Harrison és John Dover Wilson, és az 6 segítségükkel 
igyekezett meggyőzni olvasóit a szóban forgó színmű nyelvének kimeríthetetlen 
gazdagságáról. E kiragadott példák azt igazolhatják, hogy a fordító s értekező 
Kosztolányi egyes írók szövegeit tüzetesen megvizsgálta, mindig a nyelv különös
ségére összpontosítva figyelmét, mert ebben kereste az irodalmak sajátszerűségét.

A nyelvek sokféleségéből már 1929-ben egyenesen arra következtetett, hogy 
„átfiatolhatatlanok egymásnak a nemzetek.”15 Sőt, a költőről már 1912-ben azt állí
totta, hogy „A hazájában lehet őt igazán megérteni”,16 s e tételének különös nyo-



matékot adott azáltal, hogy flamand szerző példájával szemléltette. Amikor külföl
di szerző műveit méltatta, Babitstól eltérően nem egységes világirodalmi folyamat
ra, hanem nemzeti hagyományokra vonatkoztatott. Noha rendkívül vonzónak 
érezte „a latin szellem nemes hagyományá”-t, melynek lényegét az öngúnyban je
lölte meg, jellegzetes megtestesítőjét pedig Horatiusbán látta,17 az élő irodalomból 
nem francia, olasz vagy spanyol, de német nyelvű szerzőnek, Rilkének a műveit 
becsülte legtöbbre. 1909-ben róla közölt hosszú méltatást a Nyugat hasábjain. Eb
ben a szövegben található az a kijelentés, mely hallgatólagos vitát folytat Adyval, 
sőt Babitcsal is: „Bécs a világlírában ma már többet jelent, mint akár Párizs, akár 
London”.18

Kosztolányi írásmódját szokás franciás könnyedséggel és játékossággal társí
tani. Nem alaptalanul, de azért művészetének komorabb összetevőit sem szabad 
feledni. „Mi nem tudjuk játéknak nézni az életet —  hangoztatta 1911-ben — , sőt a 
játékot is kissé életnek tekintjük, és tiszteletet érezünk iránta. Talán kicsit közel es
tünk a germánokhoz. Nekünk tragikus a világnézetünk”.19 Ez az önjellemzés egy
részt arra emlékeztet, hogy Kosztolányinál a humor és a tragikum értékelési távlat 
kérdése —  Esti Kornél játékai halálosan komolyak is — , másfelől azt érzékelteti, 
hogy a távlat viszonylagossága, Kosztolányi egyik kedvenc szerzőjének, Nietzsché- 
nek a szavával a „perspektivizmus”,20 azaz értelmezés és távlat kölcsönös függése 
egymástól, a magyar költőt a németek kultúrájához közelítette. Ezért is nevezte a 
németeket „sápadt, álomlátó és mélységes népnek”, „amely a világnak a két legna
gyobb kincset adta, a metafizikát és a muzsikát,”21 sőt később, az első világháború 
után is eZ késztette arra, hogy dicsérje Thomas Mannt, amiért megvédte „a zene és 
gondolat, Schopenhauer, Wagner és Nietzsche népét”, „a germánok lelki-egyéni 
művészetét a román népek társadalmi-társasági művészetével szemben.”22

A művek önértékének s az értékelő személyiség egységének a tagadása teszi 
érthetővé, hogy Kosztolányi nem törekedett arra, hogy mindig ugyanolyan szigo
rúsággal értékeljen. Voltaképp az értékelés természetéből fakadóan nem is tartotta 
lehetségesnek a következetes ragaszkodást valamely állandónak föltételezett mér
céhez. 1 9 3 3 - október 1-én közölt cikkében határozottan beismerte önellentmondá
sait: „Egy viruló egészséges fiatalembernek szívesen a szemébe mondom, hogy 
kissé sápadt, s a fogazata elhanyagolt. Hasonlóan vagyok egy remekművel is. Ki- 
pécézem legkisebb hibáit, és szenvedélyesen dühöngve szidom órák hosszat. Ha 
ezt egy avatatlan hallja, azt hiheti, hogy az egészet elvetem és ócsárolom.

Mit míveljek azonban, amikor egy fércművet raknak elém, s szerzője azzal a 
kétségbeesett rimánkodással kérdezősködik felőle, mint kedves halálos betegjeiről 
a rokonok, akik már tudják az igazságot, csak félnek tőle, s minthogy képtelenek 
az önáltatásra is, tőlem várják, hogy hamis vigasztalással áltassam őket.

Az ilyen munkát csak dicsérni lehet és szabad. A haldoklóknak mindig azt 
mondom, hogy kitűnő színben vannak, s hozzátartozóiknak, ha kell, meg is es
küszöm erre.”23

1935-ben emlékeztek meg a franciák Hugo halálának ötvenedik évfordulójáról. 
Kosztolányinak is tudomására jutott, hogy az ünneplésbe meglehetősen sok bírá
lat, sőt elmarasztalás vegyült. Ez az alkalom szolgáltatott ürügyet ahhoz, hogy Iro
dalomtörténeti pofonok címmel az életművek időnkénti leértékelésének a szüksé-



gességét állítsa. „Ha valaki csakugyan nagy, arról bárki büntetlenül állíthatja, hogy 
kicsiny. (...) Ő a Minden. Ő a Semmi. (...) A pofonoktól, mint valami edző dögö- 
nyözéstől, a halottak kipirulnak, s oly üdén és frissen mosolyognak, mint a halha
tatlanok.”24

Kosztolányi két okra vezette vissza a művészi értékek változékonyságát. Egyfe
lől nagy jelentőséget tulajdonított azoknak a különbségeknek, amelyek az egyé
nek lelki alkatából, neveltetéséből, életkorából, műveltségéből adódnak. „Az, ami 
mást elborzaszt, engem esetleg megnevettet” —  állapította meg 1910-ben.25 Más
részt az idő s a történetiség függvényeként fogta fel a műalkotások jelentőségét. 
Előfordult, hogy még az általa maradandónak ítélt életműveknél is emlékeztetett 
az értékek múlandóságára. 1910-ben ezért írta Schopenhauerről, hogy „gondolat- 
világa, melyet az örökkévalóságnak épített, lassan bomlik és mállik az idővel.”26 
Sőt 1928-ban már a Háború és béke szerzőjének munkásságával szemben is fönn
tartással élt. Az apostoli szerepet vállaló írót határozottan elutasította: „Tolsztoj tár
sadalmi tevékenysége múlandó, bölcseleté hézagos, minden szavában ellentmond 
önmagának, de a költőknek néha szükségük van rigolyákra, hogy alkotni tudja
nak. A remekműveket limlomok trágyázzák.”27

A közelmúlt és a jelen irodalmáról írott cikkeiben Kosztolányi minduntalan az 
avulékonyságot hangsúlyozta. D'Annunzioról már 1906-ban fönntartással nyilatko
zott, megfogalmazván a kérdést, „hogy ez a túlzó, fönséges nyelv mögött lappang- 
e drámai igazság és mélység.”28 Egy év múlva azután határozottan elmarasztalta a 
költőt. Dagályosságot, üres retorikát vetett —  Kosztolányi úgy mondaná: lobban- 
tott —  a szemére, s a tömörséget hiányolta műveiből: „Ez az értékes és érdekes 
poéta megy azon az úton, melyen megindult, s úgy látszik, már végképpen az a 
végzete, hogy még a temetésének harsonái is reklámkürtök legyenek, s a gyász
dobját egy cirkuszi bohóc verje. (...) az idő lázában inkább él kifelé, mint befelé, 
kommentálja magát, ahelyett, hogy korrigálná.”29

Noha Kosztolányi —  Babitsosai ellentétben —  fölfigyelt az észak-amerikai iro
dalom önállóságára, 1907-ben azt jósolta, hogy a XX. század alighanem el fogja fe
lejteni Longfellow költészetét. Általában természetesnek vélte, hogy a XIX. századi 
irodalom teljesen át fog értékelődni az új korban. E változás legfőbb bizonyítéka
ként a Parnasse költészetének gyors elavulására hivatkozott. A Nobel-díjas Sully- 
Prudhomme halálakor, 1907-ben könyörtelenül állapította meg, hogy „ez a ’halha
tatlan’ költő mennyire halandó”,30 egy évvel később pedig kigúnyolta Francois 
Coppée-t, mondván, hogy a külső elismerés fordított arányban volt a kimondatlant 
nem ismerő költészetének belső értékeivel: „kopaszságát dús babérkoszorúkkal 
takarta (...). Elhallgatni semmit se tudott; az utolsó szót mindig kimondta.”31 
Ugyanebben az évben az általa is meglehetősen sokszor fordított és mai szemmel 
sem jelentéktelen Leconte de Lisle művészetével szemben is némi hiányérzetének 
adott kifejezést, azzal érvelvén, hogy a költő „nem tud mosolyogni, neki nincsen 
humora”,32 1912-ben pedig az egész Parnasse mozgalom fölött napirendre tért, 
amikor „szívtelen és cikornyás dekorátorok”-ként emlegette e csoport tagjait.33

Az újságíró Kosztolányi egyrészt odavetett megjegyzéseivel juttatta kifejezésre 
fönntartásait széles körben ismert szerzők műveivel szemben —  az első világhá
ború előtt Hauptmannról írt cikkeiben például „Byron romantikus pózá”-t illetve a



„puha és olvatag maeterlincki lírá’-t34 bírálta, élete végén a Pesti Hírlapban közölt 
egyik irodalmi levelében pedig az „újságírói és bohóci” jelzővel illette Shaw tevé
kenységét35 —, másfelől határozottan elmarasztaló cikkekben foglalkozott a nyu
gati országok népszerű íróival. „Akármelyiket tekintem, mindenütt ez a léha köny- 
nyűség, ez a becukrozott és színes felszínesség” — állapította meg Rostand szín
műveiről 1910-ben.36 Egy évvel később így jellemezte Jean Richepin-t: „ő, a hitet
lenség papja, oly naivul gyűlöli az Istent, mint a gimnazista, aki a hittanórán rájött, 
hogy alapjában nincs is”, és cikkének végső mondatával pusztán ennyit közölt: „A 
verseit pedig nem szeretem.”37

A népszemség és a hivatalos elismerés mindig gyanakvással töltötte el Koszto
lányit. Ezért jelentette ki már 1912-ben a balladaköltő Paul Fort-ról, hogy „különö
sen karakterisztikus egyéniséget hiába keresünk nála”,38 1918-ban ezért állapította 
m eg Barbusse Le feu  című Goncourt-díjas regényéről, hogy e zajos sikerű háborús 
regény szerzőjének „nem elég az szerkesztő-képessége és az értelmi fölénye, hogy 
az emberi tragikum magaslatáig érjen,”39 és 1926-ban ezért számolt be meglehető
sen fanyarul Rabindranath Tagore magyarországi föllépéséről a Nyugat hasábjain: 
„Az, amit angol nyelvű beszédében, vagy inkább prédikációjában mondott a pol- 
gárosultság és műveltség közti ellentétről, nem új dolog. Mindnyájan tudjuk, hogy 
az igazi műveltség lelki magasság, nem mennyiségi, hanem minőségi fogalom, s 
hogy aki villanylámpánál olvas és W. C.-n ül, még nem föltétlenül valaki. (...) Ázsi
ai atyafiságunkat emlegette. Én, bevallom, sohasem éreztem magam inkább euró
painak, mint mikor atyáskodó szózatát hallgattam, és szemléltem ezt a szakállas- 
bajuszos aggastyánt, aki mintegy beletemetkezett keleti vénségébe. Vajon annyira 
gyermek, s azt hiszi, hogy intelmeivel megváltja a világot, vagy minket képzel any- 
nyira gyeimekeknek, hogy minderre még nem jöttünk rá, s beszédének hallatára 
azonnal abbahagyjuk véres csínyjeinket, és többé nem vagdosunk ágyúgolyókat 
egymás fejéhez?”''0

Hiba volna elhallgatni, hogy az indiai költő bemutatása többféleképpen is ol
vasható. Általában véve torzítva egyszerűsítenek azok, akik Kosztolányi megnyilat
kozásait „szerepjátszás” és „őszinteség” szembeállításával próbálják magyarázni.41 
Mivel az értelmezést változtatható távlat függvényeként képzelte el, különböző 
cikkeit különböző értelmező távlat megnyilvánulásaiként foghatjuk fel, sőt egy
azon szövegben is érzékelhetünk távlatváltást. A Rabindranath Tagore magyaror
szági látogatásakor írott cikk végülis nyitva hagyja a kérdést, vajon az indiai költő 
üzenetének elavultsága okozta-e a hatástalanságot vagy a közvetítő angol nyelv, 
azaz végső soron a roppant távolság India s Európa kultúrája között.

Sokkal egyértelműbb Anatole France életművének értékelése, melynek fokoza
tos elavulását Kosztolányi több cikkben kísérte nyomon. Először 19l6-ban illette 
bíráló megjegyzéssel a francia író munkásságát, majd 1924-ben azt állította, hogy 
„Művészete már csak részletművészet.”42 Két évvel később azután már kifejezetten 
azzal éivelt, hogy a szóban forgó életmű korszerűtlenné vált. ítéletének azzal adott 
külön nyomatékot, hogy Pirandello művészetével szembeállítva fogalmazta meg: 
„Az a törekvés, hogy a élettel s embertársainkkal olyan közvetlen kapcsolatban le
gyünk, mint a humanisták, manapság lehetetlen. Anatole France, ki ezt megkísé
relte, az utolsó humanista író, kudarcot vallott. Mindent meg akart érteni, de tulaj



donképpen semmit sem értett meg. Lépten-nyomon ellentmond önmagának, 
egyik sorával a másikat cáfolja, s oly zűrzavaros gondolatvilágot tár elénk, hogy 
fölvilágosultságánál hajlandók vagyunk többre tartani még a korlátoltságot is.”43

Anatole France példája azt szemlélteti, hogy Kosztolányi szerint egyazon olvasó 
személyes tapasztalatként is észlelheti némely művek elavulását. Más írásokból is 
lehet arra következtetni, hogy szerzőjük úgy vélte, az idő megváltozása és a befo
gadó megnőtt tapasztalata egyaránt eredményezheti az olvasó nézetének áta
lakulását. 1924-ben a Nyugat közölte azt a cikket, melynek első része mindazt ösz- 
szegzi, amit Maupassant jelentett a századelőn íróknak s olvasóknak — így Kosz
tolányinak is, ki 1909-ben saját fordításában jelentette meg a francia szerző verseit. 
Ezek után olvasható a következő mondat: „Ennek a varázsnak ma már vége.”44 
Akár egyszerű leértékelés is következhetnék ezután, ám a szöveg hátralevő része 
inkább arról ad fogalmat, miként változott meg a kép Maupassant művészetéről.

Az idősebb olvasó már érzi, hogy kevesebb idő áll rendelkezésére, ezért job
ban megválogatja a műveket, és ennek megfelelően értelmező távlata is megvál
tozik. Három évvel a halála előtt így szólt erről: „Vajon hogy is olvas az élet köze
pén az, akinek kenyere, szenvedélye az írás-olvasás? Úgy olvas, mint ahogy a haj
dan korhely gyomorbeteg eszik-iszik. Már csak csipeget, kortyintgat. Önnönmagá- 
nak orvosa lett. Tilos számára a zsír, a sok élesztővel dagasztott kenyér, a vastag 
főtt tészta. Inkább nyers gyümölcsön, kétszersültön él. A líra teáját is csak akkor 
élvezi, ha nem cukrozták agyon, s ízesen fanyar.”45

Nem lehet vitás, hogy Kosztolányi olyan döntő ízlésváltást tételezett föl a XIX. 
és XX. század között, mely lényegesen átalakította az irodalom mibenlétét. Külö
nösen a regény—  s drámaírásban érzékelt hangsúlyváltozást; sok kortársához ha
sonlóan az erkölcsi tanítás és a külső cselekmény háttérbeszorulását és a belső tör
ténés megnövekedett jelentőségét tartotta lényegesnek. 1926-ban értekezett erről a 
N yugaban: „Ha egy ember, ki a múlt században élt, elolvasna egy mai regényt, 
melyet mindnyájan bámulunk, ezt mondaná: ’Nem történt ebben semmi.’

Ha pedig ugyanez az ember fölkelne sírjából, s megnézne valamelyik színház
ban egy XX. századi remekművet, ezzel az ítélettel távoznék: ’Üres és határozatlan, 
nincs benne erkölcs, nem értem.’ (...) Érdeklődésünk majdnem teljesen áttevődött 
a lelki életre. Ma már nem képesek lekötni bennünket a történések kimeríthető va
riációi, permutációi, kombinációi.”46

A félreértés elkerülése végett szükséges hangsúlyozni, hogy Kosztolányi nem 
magának az irodalomnak a belső alakulásában, hanem az irodalomra ható nézetek 
történetében látott olyan elmozdulást, amelyet fejlődésnek lehet nevezni. 1933- 
ban papírra vetett megjegyzése ezt tanúsítja: „Freud után a lélektani regényírók 
sejtése is többnyire tárgytalan. Ami akkor új volt, az ma tiszteletre méltó ósdiság. 
Legföllebb kegyelettel tekintünk rá, mint a petróleumlámpára a villanyfényben.”47 
Nem gondolkozott irodalomtörténetben, és az egyes életművekben sem keresett 
emelkedést. „Az ember nem halad, legfeljebb a sír felé halad” —  vonta le a követ
keztetést Baudelaire és Nietzsche műveiből 1906-ban, s a lét megváltoztathatatlan 
kétértékűségének gondolatát szegezte a fejlődés képzetével szemben, vagyis azt 
állította, hogy a bölcső s koporsó között céltalanul bukdácsoló embernek legföl
jebb a lét elfogadására van lehetősége: „A világ arra, hogy megváltoztassa, nagyon
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is jó, jobbá nem tehetjük — ámde rosszabbá sem, mert gonoszságában és megátal- 
kodottságában a legrosszabb.”48

Igaz, az első világháború előtt az újszerűséget, az összetettséget és a kifino
multságot, pontosabban az ányalatok gazdag összjátékát föltétien értéknek tekin
tette. 1909-ben azért szállt síkra a futurizmusért, mert „Az új művészet az olvasót is 
alkotóvá teszi.”49 Később sem lett híve az újklasszicizmusnak, de a húszas években 
már előfordult, hogy tőle szokatlan módon elzárkózott az újszerűtől — például ak
kor, amidőn az Ulysses olvasását az első kiadás 179- lapján abbahagyta. Tíz évvel 
később így idézte föl ezt az esetet: „Emlékezem egy temetés leírására, mely most, 
hogy visszagondolok rá, még mindig megráz. De bizonyos idő múltán lohadt ben
nem az olvasó buzgalma. Fárasztott a sok eredetiség.”50

Kétféleképpen lehet magyarázni e kijelentést. Egyrészt arra a közkeletű igaz
ságra lehet hivatkozni, hogy az érett alkotókban már ritkán él a kíváncsiság a kor
társaknak az övéktől lényegesen különböző törekvései iránt —  e tétel igazságát 
magának Joyce-nak a példája is igazolhatja. A másik érv Kosztolányi eredendő 
bizalmatlansága az irodalomtörténet célelvűségével szemben. Mind az újszerűsé
get, mind a kifinomultságot a mindenkori jelen függvényének tekintette. A kez
detlegesnek, primitívnek, barbárnak a század elején széles körben ható vonzóere
je is azt a hitét erősítette, hogy a kezdeményezés mindig viszonylagos, azaz ki van 
szolgáltatva a változó történeti távlatnak. „Vannak az ízlésben hullámzások” — íita 
1913-ban. „Az ódont néha nagyon újnak, s az újat egypár év múlva kopottabbnak 
és régiesebbnek tartjuk, mint a múzeumi régiségeket. (...) Az út az egyszerűségtől 
az elfinomodásig mindig érdekes és izgató. (...) A ravasz jelzőknél, az egzotikus 
metaforáknál többet ér egy őszinte szó, és mindenekfelett való a népdal gügyö
gése. Az új primitivitás ezen a belátáson edződött naggyá.”51

Kosztolányi tájékozottsága több vonatkozásban sokoldalúbb volt, mint Babitsé 
vagy akár Szerb Antalé. 1935-ben a Kalevala értékeire hívta föl a Pesti Hírlap kö
zönségének a figyelmét s egyúttal arra emlékeztetett, hogy a szóbeliséget sem sza
bad kiiktatni az irodalom köréből. Kilenc évvel korábban, Rabindranath Tagore 
műveinek fordításait mérlegelve, világosan rámutatott arra, hogy a világirodalom 
mibenlétének Magyarországon elterjedt felfogása indokolatlanul egyoldalú: „Min
dig nemzetközi hajlandóság hatott át. Sajnos azonban be kell látnunk, hogy a mi 
nemzetköziségünk csak európai, majdnem kizárólag a mi szűkebb világrészünkre 
vonatkozik, s úgynevezett széles látókörünk legföljebb Oroszországtól Spanyolor
szágig, Norvégiától Görögországig ível, már nem ér el se Kamcsatkáig, se Be- 
ludzsisztánig, se Kínáig, se Indiáig, ahol pusztán néprajzi általánosságokat, irodal
mi külsőségeket észlelhetünk.”52 1928-ban hangsúlyozta, hogy az Egyesült Álla
mok irodalma már nem tekinthető az európai irodalom részének, mert „Amerika 
ebben az emberöltőén megtalálta önmagát”,53 sőt már az első világháború előtt 
„jellemzően amerikai költő”-ként méltatta Whitmant54—  ellentétben Babitcsal, aki 
még a harmincas években is azt állította, hogy a Fűszálak szerzője „voltaképp Eu
rópa álmait zengte”55 — , 1931-ben pedig öt részes tanulmányt közölt a Pesti Hír- 
lafhan ezzel a címmel: Káté. A kínai költészet barátainak. Ebben a munkájában 
azt igyekezett bebizonyítani, hogy a kínai költészetre nem alkalmazhatók az euró
pai fogalmak. Kezdeményezésének újszerűségét tanúsítja, hogy a következő év



ben Kínai és japán költők címmel közreadott fordításairól sokan azt hitték, jórészt 
Kosztolányi eredeti költeményei. Illyés Gyula még az Idegen költők 1942-ben meg
jelent kiadásának előszavában is ezt a föltevést fogalmazta meg, s voltaképpen 
csak a kínai irodalom szaktudósa, Csongor Barnabás szögezte le 1960-ban kiadott 
tanulmányában, hogy „valamennyi kínai (és japán) fordítása eredeti műveken ala
pult”, s „Kosztolányi Dezsőnek alapvető érdemei vannak a kínai és japán költészet 
magyar műfordításában, magas művészi színvonalon való megismertetésében.”56 

Kosztolányi nagyon szoros kapcsolatot tételezett föl fordítás és értelmezés kö
zött. Márcsak ezért is a célszöveget tartotta elsődlegesnek a forrásszöveghez ké
pest, pontosabban a fordítást elsődlegesen a cél-, nem pedig a forrásnyelv kultúrá
jának részeként fogta fel, és elhatárolta magát attól a Babits által is képviselt esz
ménytől, mely szerint a műfordításnak arra kell törekednie, hogy megőrizze vagy 
átmentse az eredeti szövegben adottnak vagy nyilvánvalónak föltételezett értelmet 
és/vagy hangnemet. Kosztolányi gyakran nem alárendelte saját szövegét az idegen 
nyelvű költeménynek, hanem mintegy a német, angol, francia, olasz vagy spanyol 
vers mellé helyezte a magyar változatot. Nem annyira pótolni akart egy művet, 
mint inkább ösztönzést adni annak olvasásához. 1917-ben két fordításkötetről szó
ló bírálatában azt sejtette, hogy csakis jelentős költő lehet jó fordító, ám ez egyút
tal annyit is jelent, hogy a fordító átköltéskor is saját művet alkot. „Goethe és By
ron, a két nagy kortárs, fordítgatta egymást, Goethe a Manfred-et németre, Byron 
a Faustot angolra. Érdemes összevetni ezt a két fordítást, hogy a német Manfred 
nyelve mennyire fausti, és az angol Faust mennyire manfredi.”57

Az igazi művész önmagát látja a korábbi művészetben. Azokkal szemben, akik 
arról a hatásról értekeztek, amelyet Baudelaire tett Swinbume-re, Kosztolányi for
dított irányú összefüggést állapított meg: „Azt hiszem, hogy Swinburne Baudelaire
ban magát szerette és magát bámulta, papirosálmaiba vért érzett bele s magába ha- 
sonította, átformálta, és végigélte a saját módja szerint”.58 Ez az 1918-ban megfo
galmazott állítás nem az egyedüli bizonyíték arra, hogy Kosztolányi szerint nem a 
korábbi magyarázza a későbbit, hanem megfordítva. 1909-ben Strindberg Shakes- 
peare-értelmezését is önjellemzésnek minősítette: „A család? Egy kifőzés. Az átok, 
a romlások romlása, a gyermekek pokla, s jellemző, hogy Strindberg még Hamlet 
tragikumát is itt keresi, és a család áldozatát látja benne, nem a tépelődés hősét.”59 

Feltűnő, hogy valahányszor Kosztolányi nagy elismeréssel szólt egy-egy írói 
életműről, mindig saját értékrendjét tulajdonította annak. Baudelaire szemléleté
nek jellemzését 1906-ban így vezette be: „Számára a kivételes lesz a megszokott, a 
természetellenes a természetes, a rút a szép, s a rossz a jó.” A tanulmány gondolat- 
menetére mindvégig rányomja bélyegét az önszemlélet. Még a végkicsengésben 
sem nehéz fölismerni Kosztolányi saját felfogását: „Az ihletről éppúgy vélekedett, 
mint a nagy Flaubert. Azt mondta, hogy a napi munka eredménye, semmi más.”60 
Hasonlóan önértelmezésként is olvasható 1921-ben tett kijelentése, mely szerint „a 
Raszkolnyikov és Karamazov testvérek írója született humorista is, mert tragikum 
és humor egytestvér”,61 vagy Bunyin híres elbeszélésének 1933-ban megfogalma
zott összegzése: „az élet mélységét érzékelteti meg benne, az elmúlást, a közönyt, 
az egyén eltűnését, az idő haladását, az emberi dolgok semmis voltát.” Ezeket az 
értelmezéseket éppúgy meg lehet feleltetni Kosztolányi saját műveiben föllelhető



megfogalmazásoknak, mint Ibsennek 1928-ból származó méltatását, melynek 
kulcsszavai így hangzanak: „szemében az egy mindig több volt, mint a kettő”.62

Az elmondottakból önként adódik a végkövetkeztetés, hogy Kosztolányi érte
kező munkáit műhelytanulmányokként ajánlatos olvasni. Mivel a befogadás, nem 
pedig a alkotás szempontjából igyekezett meghatározni a művészi értéket — „A 
költemény nem a papíron van, hanem bennünk”63 — , felfogásától elválaszthatatlan 
az alapföltevés, hogy a jelen mindig sajátmagát keresi a múltban, ezért a kánonok 
hiábavalóságra vannak ítélve. Azoknak a történeteknek, tárcáknak s verseknek a 
szerzője, amelyekben Esti Kornél szereplő vagy beszélő, idegennek érezte magától 
a befejezett, önmagára zárt mű klasszikus eszményét. Úgy gondolta, hogy nincse
nek elévülhetetlen értékek, szükségszerű, hogy egyik nemzedék sárba rántsa azt, 
amit az előző a magasba emelt, és nem lehet megjósolni, vajon véglegesnek bizo
nyul-e majd egy leértékelés avagy nem. 1925-ben Strindberg utóéletét mérlegelve 
olyan tételt fogalmazott meg, mely értékelő magatartásának alapföltevéseként is 
felfogható: „a halhatatlanság nem oly folytonos valami, mint azt az iskolakönyvek 
tanítják. Századok során meg-megszakad, s ekkor a halhatatlanok csöndesen visz- 
szamennek díszsírhelyükre várakozni, míg nem kopog kriptájuk vaskapuján egy 
másik kor, mely ismét tulajdon arcát ismeri föl bennük”.64
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KELEVÉZ ÁGNES

„Egy jó verssor szent dolog”
BABITS TEXTOLÓGIAI ELVEI ÉS KÖLTŐI GYAKORLATA

Pályája legelejétől kezdve dicséretként, semleges leírásként vagy költészete ellen 
hangoztatott vádak részeként ez hangzik el talán leggyakrabban róla: poeta doctus. 
Klasszikus műveltsége, elméleti és mesterségbeli tudása, kritikusi tevékenysége, fi
lológiai jártassága, tudatosan végzett műfordításai alapján kevés alkotóra illenék 
jobban ez az elnevezés, mint őrá. Éppen ezért Babits szövegeinek keletkezési fo
lyamatát vizsgálva elkerülhetetlen feladat a szövegkiadások, tágabban a filológia 
és textológia tárgyában írott tanulmányainak, cikkeinek alapján feltérképezni né
zeteit, majd a költői életművek gondozására, kutatására vonatkozó elképzeléseit 
saját gyakorlatával összevetni.1

A hagyományos szöveggondozói munka egyik általánosan elfogadott alapelve 
az ultima manus, tehát a költő által utoljára jóváhagyott változat, tágabban fogal
mazva a költőnek saját szövegével kapcsolatos végső akaratának mindenek fölött 
álló tisztelete. Ezzel a felfogással szemben ma már komoly riválisként áll a gene
tikus kritika, mely eltérő szemlélettel és módszerrel foglalkozik a szövegek kelet
kezéstörténetével. A „génétique textuelle” a szövegeltérések utáni nyomozás, a 
művek kéziratait kérlelhetetlen szigorral és sok technikai fondorlattal faggatja ke
letkezésük körülményeiről. A különböző variánsokat és kiadásokat nem pusztán a 
létrejött, befejezett mű szempontjából vizsgálja, amikor az átvételek, átírások, elté
rések egy feltételezett végső cél, a megjelent végső szöveg szempontjából nyernek 
értelmezést, hanem ezeket egy szüntelen alakulásban lévő folyamat részének te
kinti, ahol az írott szöveg állandóan változó és fejlődő állapotok összességeként je
lenik meg. Tehát az írás folyamatának dinamikáját szeretné újraalkotni, és ezzel 
mintegy létrehozni a nyomtatott szöveg „harmadik dimenzióját”. Ennek érdekében 
a művek keletkezésének összes lehetséges állomását vizsgálja, a jegyzetektől 
kezdve a naplón át a vázlatokig mindent. Ezek összessége az elő-szöveg, az 
,avant-texte’. E felfogás szerint a szövegek továbbélnek megjelenésük után is. A 
nyomtatott művek különböző változatai az utó-szöveg, ,apres-texte’. A genetikus 
kritika egyik központi gondolata, hogy az elő-szöveg, a szöveg és az utó-szöveg há
rom állapotának szerves összességében kell vizsgálni és közreadni az irodalmi mű
vet. Eszerint az írói szándék rekonstruálása és érvényrejuttatása nem egy meghatá
rozott kritériumok alapján kiválasztott, adott szövegen végrehajtott, több szempon
tot figyelembe vevő bonyolult javítási procedúra, hanem a változások bemutatásá
ban állandóan jelenlevő és a dolog természetéből következő tény. A hagyományos 
szöveggondozói munka hibát keres és azt javítja egy elképzelt tökéletes szöveg ér
dekében. Stoll Béla alapvető munkájában, a Szövegkritikai problémák a magyar 
irodalomban, a szövegkritikus tevékenységének lényegét a „hibák kereséséiben  
jelöli meg, s körültekintő módon több szempontból is e fogalom bizonytalan vol
tára hívja fel a figyelmet, több megszorítással élve definícióját így adja meg: „hiba 
az, ami a szerzői szövegtől eltér.”2 A klasszikus szöveggondozói munka a szerzői


