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A kánon mibenléte: remekmű 
és fejlődéstörténet

A tudomány csak akkor marad életképes, ha időről időre felülvizsgáljuk azt, amit 
korábban állítottunk, s ha kell, akár meg is tagadjuk korábbi észrevételeinknek 
egy részét. Márcsak azéit is, mert az emberi személyiség önazonossága — lega
lábbis Montaigne, ha nem éppen Augustinus vagy Pál apostol óta — korántsem 
vehető magától értetődőnek. „A tévedés (az eszménybe vetett hit) nem vakság, a 
tévedés gyávaság...” — mondja Nietzsche,' mintegy azt sugalmazva, hogy ne érjük 
be már megfogalmazott állítások ismételgetésével s vállaljuk a kockázatot, mely 
abból származik, hogy az előrehaladottabb kor nemcsak bölcsességet hozhat ma
gával, de az érzékenység tompulását is előidézheti. A megváltozott távlat minden
esetre újragondolást, átfogalmazást tesz szükségessé. Nem annyira mások, mint sa
játmagunk korábbi véleményének bírálatát, noha a fiatal nemzedék kiemelkedő 
eredményeivel szemben sem korlátozhatom magam puszta tudomásulvételre, „Zu 
schauen kam ich, /  nicht zu schaffen” álláspontra.

Arra is hivatkozhatnék, a fogalmak lerombolása az elmúlt század örökségének 
lényeges része volt. A Sein und Zeit egyik elórebocsátott föltevése szerint a tudo
mány tulajdonképpeni mozgása — a „Bewegung” szót Heidegger idézőjelbe teszi 
— az alapfogalmaknak többé vagy kevésbé gyökeres felülvizsgálatát tételezi föl; 
az általa éléit szintet az határozza meg, alapfogalmai tekintetében milyen mértékig 
képes a válságra — a „fähig” szót a bölcselő dűlt betűvel emeli ki.2 Az utóbbi évek
ben mind külföldön, mind Magyarországon sokat írtak a kánonokról. Talán célsze
rű visszatérnünk a kiindulóponthoz, s föltennünk a kérdést, vajon nem minősül
het-e túlzott kényelmességnek kiinduló föltevéseink érvényének hangoztatása.

A kánon fogalma elválaszthatatlan a maradandó élték eszményétől. Az időbeli
ség itt térbeliséggé merevedik; „zum Kaum, wird hier die Zeit” — ahogyan Gurne- 
manz mondja a balgához intézett intelmében, mélyértelműen állítva szembe válto
zásokhoz óhatatlanul alkalmazkodó vándornak s a helyhez kötött állandó érték
rend elkötelezettjének a világát. Ez utóbbi nem vagy legalábbis nem könnyen 
egyeztethető össze azzal, hogy valamely alkotás előrevetít későbbieket, vagyis ál
lomás egy valahonnan valahová vezető úton -  például Vajda költészete Adyét ké
szíti elő. Amiként A nürnbergi mesterdalnokok emlékeztet, a remekmű (Meister
lied) képzettség, tanultsúg eredménye, tehát ismereteket tételez föl és szabályok 
szerint készül. Az eredetiség, újszerűség, kezdeményezés, a korszakváltó fordulat



nincs okvetlenül összhangban ezzel az eszménnyel. Még akkor sem, ha magától 
értetődik, hogy minden előírásnak sosem lehet megfelelni: „Sieben Fehler gibt er 
Euch vor” — ahogyan az olykor felületesen megítélt Beckmesser énekli, amidőn 
rábízzák az értékelést. Mielőtt ugyanis leszólnánk a „beckmesserkedés”-t, talán ér
demes eltűnődni azon, vajon a városi írnok lanttal kísért éneke nem ugyanúgy tar- 
tozik-e hozzá egy egészében nagy művészi hatású műhöz, mint Walter von 
Stolzing versenydala. Még azt sem lehet kizárni, hogy a lovag könnyebben énekel
hető dala vajon nem áll-e közelebb a „Lied” hagyományához, s nem mondható-e 
inkább „haladó” zenének az, ahogyan a városi írnok félreérti, eltorzítja a mástól 
kölcsönzött anyagot. Walter kérdésére — mi a különbség szép alkotás és remek
mű között („Ein schönes Lied — ein Meisterlied: /  wie faß ich da den Unter
schied?”) — Sachs válasza többféle és meglehetősen bonyolult. Különösen ha fi
gyelembe vesszük, hogy végső megnyilatkozása („Verachtet mir die Meister nicht, 
/  und ehrt mir ihre Kunst!”) arra figyelmeztet, hogy a hagyomány a múlt visszaho- 
zása a jelenbe, s ezért nem teremthető, ám csakis megtörése révén tapasztalható. 
Ha jól sejtem, ebben a vonatkozásban a Meistersingen Heidegger illetve Gadamer 
távlatából is lehet értelmezni.

Beckmesser éneke is tanúsítja, hogy a romantikától egyáltalán nem állt távol a 
szándékoltan „csúnya”, a torz beemelése a művészetbe. Ezt alighanem a nem 
részarányos (szimmetrikus) illetve a töredék elfogadtatása készítette elő. A Dél- 
sziget s a Magyarvár közlése idővel a magyar olvasókkal is elfogadtatta, hogy a ká
non nem pusztán befejezett, ép szerkezetű művekből áll, s e fölismerés legalábbis 
megkönnyíthette a Budapesten későn, csak 1883-ban bemutatott Meistersinger 
üzenetének, annak megértését, hogy felülvizsgálatra szónál a Platóntól és Kanttól 
örökölt eszmény, mely szerint a művészet lényegében mindig változatlan. Az 
Ómagyar Mária-siralom, a Szeptember végén és Kukorelly valamelyik szövege föl
tehetően nem ugyanolyan olvasásmódot igényel. Lehetséges, különböző korsza
kok alkotásai nem egészen ugyanazoknak a feltételeknek alapján emelődnek ká
noni rangra. Az Akadémiai Magyar Irodalomtörténetnek egyik hiányossága, hogy 
nem vagy legalábbis nem egyértelműen közli olvasójával, mikor s hogyan változik 
meg a tárgyát alkotó irodalom értelmezése; a gondolatmenetnek melyik szakaszán 
mondanak le az értelmezők a teljesnek föltételezett anyag tárgyalásáról; mikortól s 
milyen válogatási szempontot vezetnek be. Megválaszolatlanul maradt a kérdés, 
melyre Szerb Antal is utalt Magyar irodalomtörténetének bevezetésében, amidőn 
nehezen indokolható kettősségre hivatkozott: „A régiség tárgyalásánál be fogjuk 
vonni a nem tisztán szépirodalmi anyagot is, mert a szépirodalom sokkal töredé
kesebb, semhogy annak alapján teljes képet nyerhetnénk. De a XVIII. század kö
zepétől kezdve, amennyire lehet, csak a szépirodalommal fogunk foglalkozni”.3

Balzac címével is ellentmondásra uraló története, A z ismeretlen remekmű nem
csak változatai révén teszi föl a művészi alkotás véglegességének s azonosíthatósá
gának a kérdését. Henry James Firenzében játszódó elbeszélése, A jövő madonná
ja  (1873), már nem csupán a mű befejezettségét tünteti föl ábrándnak, de egyene
sen az új remekmű megteremtésének a lehetőségét zárja ki. A francia író kitalált 
hősének, Frenhofernek a remekművét a ténylegesen létezett festő, Poussin nem 
képes érzékelni. James főszereplője, Theobald már azt ismeri föl, hogy a remekmű



csak eszmény lehet, tárgyi valóságként nem létezhet. Elképzelhető, hogy kizárólag 
a múltra, sőt távolabbi múltra vonatkozhat olyan közmegegyezés, mely szerint né
mely alkotás remekmű? Az amerikai születésű író — ki 1871-ben Tintoretto velen
cei képeinek megfeketedéséből kiindulva művek elöregedéséről íit, 1877-ben pe
dig, Olaszország példájára hivatkozva, a hagyomány megszűnéséről értekezett — 
lényegében vonta kétségbe az értékek állandóságát, sőt a remekmű mibenlétét. 
Ehhez képest Paul de Man vagy Hans Robert Jauß felfogása akár maradinak is ne
vezhető. Csokonai Árpádiászátói Arany hun trilógiáján át az Iskola a határon foly
tatásáig jónéhány példa található a magyar irodalomban, mely az elgondolásnak és 
megvalósult műalkotásnak ugyanana a kettősségére emlékeztet, mint A jövő Ma
donnája, vagy akár Schwitters és Duchamp tevékenysége. Azt sem célszerű feled
nünk, hogy a kánoni rang másként jöhet létre és legalábbis részben mást is jelent
het olyan művek esetében, amelyeket viszonylag könnyebb egészként érzékelni, 
illetve olyan alkotásoknál, amelyek érzékelése szükségképpen csakis részleges le
het, mert a nagy terjedelem legföljebb arra ad módot, hogy a mű mint egész utó
lag, emlékezetünkben teremtődjék meg. Nem feledve, hogy a megértés soha nem 
lehet teljes, aligha tagadható, hogy az „Über allen Gipfeln” nyolc rövid sora egé
szen más föladatot ad a befogadójának, mint az A la recherche du temps perdu. 
Egy kívülről tudott költemény esetében másként értelmezhető a kánoni rang, mint 
egy színekre és/vagy fölvonásokra tagolódó színjátéknál vagy többszáz vagy ép
penséggel -ezer oldalas regénynél, hiszen ez utóbbi esetben tér- s időbeliségnek 
bonyolult összjátéka érvényesül a befogadásban. Piliszky Négysorostt idézhetem, 
Az ember tragédiája szövegéből viszont legföljebb egy-egy részletet emelhetek ki, 
olyan állítás igazolására, amely e műnek szükségképpen csak egyoldalú értelme
zésére ad módot. Mi több, a hosszabb szövegeknél még az a kérdés is föltehető, 
vajon nem egyes soraik tekinthetők-e kánoni rangúnak. Példaként Horváth János 
1825-ben kiadott Vörösmarty-anthologiáját említeném, mely „lírai részleteket” kö
zöl a költő elbeszélő s színpadi műveiből.

Szándékosan hoztam szóba Paul de Mant, hiszen a kánonnal foglalkozó ma
gyar szakirodalomban gyakran hivatkoznak az ő munkáira. Az antwerpeni születé
sű irodalmár annyiban kétségkívül felülmúlta amerikai pályatársait, hogy velük el
lentétben két másik nagy nyelvterület örökségét is ismerte, de az angol nyelvű 
irodalomról összehasonlíthatatlanul kevésbé átfogó ismeietei voltak, mint a „New 
Criticism” képviselőinek, akik az anyanyelvet beszélők otthonosságával tájékozód
tak az angol-amerikai költészetben. Úgynevezett pontatlanságokat még a legkivá
lóbb irodalomárok munkáiban is lehet találni, de az mégis szóvá tehető, hogy de 
Man hivatkozásai olykor még Wordsworth műveire is hibásak, pedig az angol ro
mantikusok közül az 6 műveinek szentelt a legtöbb figyelmet.’

Richards T. S. Eliot, Tate Pound és Hart Crane, Blackmur Н ету James, Pound, 
Stevens, Marianne Moore és Cummings, Warren és Brooks Faulkner műveinek ér
telmezésében játszott úttörő szerepet, és e két legutóbbi szerző A költészet értése 
(Understanding Poetry) című, többször is bővített szöveggyűjteménye számos köl
teményt emelt be a köztudatba. De Man sokkal inkább már korábban is nagyra be
csült művekkel foglalkozott s élő szerzőknek kevés figyelmet szentelt. Az angol 
vagy amerikai egyetemi hallgató ma is sokszor Richards, Ransom, Tate, Blackmur,



Cleanrh Brooks, Roheit Penn Warren, Empson vagy L. C. Knights tevékenységéhez 
fordul, ha egyes szövegek értelmezésére vállakozik. Kulcsár Szabó Ernő szerint „a 
kánonokat döntően nem az irodalom különféle rendű-rangú közvetítőinek tevé
kenysége, hanem maga az irodalom önmegújuló folyamata létesíti”) Noha érteni 
vélem e megkülönböztetésnek a célzatát, talán inkább úgy fogalmaznék: a kánon 
igazi átalakulása keresztezi, sőt talán érvényteleníti is irodalom és irodalomról szó
ló irodalom nemcsak dekonstrukció, de „New Criticism” előtti szembeállítását. A 
„New Criticism” jelentős mértékben bővítette, s ennyiben átalakította a kánont, el
lentétben az úgynevezett Yale-i iskolával — melyhez de Man is tartozott. E kü
lönbségnek oka föltehetően éppen abban lelhető meg, hogy a „New Criticism” — 
az orosz formalistákhoz hasonlóan — vele kortárs irodalmi mozgalommal szoros 
együttműködésben jött létre. Ford Madox Ford, Mulme, Pound s T. S. Eliot érteke
ző, Ransom, Richards, Tate, Robert Penn Warren, Blackmur s Empson alkotó is 
volt. Az ő tevékenységükben alkotás és értelmezés kölcsönhatása sokkal egyértel
műbben érvényesült, mint a következő nemzedéknél. A korábbi nemzedék tagjai 
talán még azt is inkább fölismerték, aminek érvényessége a magyar irodalomra is 
kiterjeszthető: az utánzás (mimészisz) különböző változatainak érvénytelenítése, 
az irodalomra jellemző kitaláltság (fikcionalitás) illetve a képzőművészetekben az 
elvonatkoztatás (absztrakció) erősen gátolja, hogy egyes művek kánoni rangot 
kaphassanak. Kassák számozott versei közül éppúgy nehéz kiemelni egyedi alko
tást, mint képarchitektúráinak sorából.

Az előrehaladást legtöbbször kétféle célelvhez kapcsolták: vagy a nemzet sor
sának alakulása vagy a tudomány haladása szolgált vezérelvként. Aligha szükséges 
arra emlékeztetni, hogy a paradigmaváltás fogalma nem a művészetek értelmezői
től származik és éppenséggel össze is egyeztethető azzal, amit Kulcsár Szabó Ernő 
evolúciós kánonképződésnek nevezett és joggal marasztalt el. Lehet, a természet- 
tudomány története megírható úgy, mint olyan elméletek egymásutánja, melyek 
sorra cáfolódtak meg, ám a művészeteket nem ilyen, végéivényesnek mondható 
váltások meghatározta nagy elbeszélés irányítja — különben érthetetlen volna, mi
ért nevetséges állítani, hogy Shakespeare-t. bármely későbbi színpadi szerző vagy 
Johann Sebastian Bachot az elmúlt kétszázötven év valamelyik zeneszerzője „felül
múlta”. Lehetséges, hogy Babits történetieden eszméje, mely szerint, a nagy szer
zők korokon át nyújtanak kezet egymásnak, mégis rejtene magában némi igazsá
got? Annyi bizonyos, hogy a művészettörténet megírhatóságával szemben az utób
bi évtizedekben többen is fogalmaztak meg kételyeket. Hans Belting 1983-ban 
Das Ende der Kunstgeschichte? címmel kiadott könyve például tíz évvel később, 
átdolgozott változatában már úgy került az olvasók elé, hogy a cím végéről elma
radt a kérdőjel, Das unsichtbare Meisterwerk: Die modernen Mythen der Kunst 
(1998) című könyvében pedig ugyanez a szerző már az egységes modernség áb
rándjának átfogó igényű cáfolatára vállalkozott.

A nemzetsors és a természettudományos előrehaladás eszménye sok hasonló
ságot rejt magában. Vagylagosságukat legföljebb annyiban lehet hangsúlyozni, 
amennyiben e két célelv gyakran került feszültségbe egymással. A nemzetállamok 
létrejövetele az irodalmat s bizonyos mértékig általában a művészeteket a nemzet
jellemnek, valamely (elképzelt) közösségnek, sőt az állam önállóságának megtes-



tesülésévé alakította. Szöveggyűjtemények, tankönyvek, irodalomtörténetek ké
szültek, nemzeti képtárak anyagát állították össze ennek a felfogásnak a jegyében. 
Tennyson és Arany, történelmi regény- s drámaírók, a festő David és Székely Ber
talan, a zeneszerző Smetana, Erkel, sőt Wagner számos alkotásán érezhető e szem
lélet hatása. Az a tény, hogy léteznek vagy legalábbis léteztek nemzeti kánonok, 
azt sugallja, hogy ennek a célelvnek a képviselői tettek kísérletet kánon és fejlődés 
eszményének összebékítésére.

Jóval kevésbé mondható el ugyanez a másik célelvről. Az Akadémiai Irodalom
történet megírása óta a magyar értekezők számottevő része közeledett ahhoz, 
hogy átvegye egyes nyugati szerzőktől a modernség egységes nemzetközi történe
tének alapelveit. Nehéz volna tagadni, hogy a modernség egyetemes történetét lé
nyegében olyan szerzők írták meg, akik meglehetősen keveset tudtak a magyar 
irodalomról s művészetekről. A nemzetközi folyamatokat áttekintő zenetörténetek 
a huszadik század első feléből jórészt csak Bartók műveivel foglalkoznak, a másik 
két nagy művészeti ágnál pedig inkább csak kivételként említhető a George Stade 
szerkesztette European Writers: The Twentieth Century 10. kötete (New York: 
Scribner, 1980), mely a legjelentősebb huszadik századi szerzők közé beemelte 
Kosztolányit, vagy az Oxford History of Art sorozat Richard R. Brettell által készí
tett, Modem Art 1852-1929 című része, mely Csontváiy egyik nagy méretű festmé
nyét is méltatja.

Az egységes modernségről út történetnek a hitele nemcsak magyar távlatból 
vonható kétségbe, hanem például azért is, mert a modernség nemzetek fölötti idő
rendet sugall, pedig a tizenkilencedik s huszadik század művészetében sok az 
olyan alkotás, mely keletkezésekor sem számíthatott egyértelműen újszerűnek. 
Arany elbeszélő költészete, Brahms szimfóniái, A rózsalovag vagy Pfitzner Palest
rina című drámai legendája lehet hevenyészett példa. A magyar irodalomra vonat
koztatva akár úgy is fogalmazhatunk, hogy tele van olyan helyinek nevezhető ér
tékkel, amely időben s térben szűkén körülhatárolt életmódhoz kötődik. „Nyelvet 
elképzelni annyit jelent, mint életmódot elképzelni” — mondja Wittgenstein a Böl
cseleti vizsgálódások tizenkilencedik részében.6 A helyinek mondható, ha úgy tet
szik vidékies, parlagi értékek kiiktatása alighanem ösztövérebbé tenné irodal
munkat. A Vörösmarty s a Nyugat közötti időszak irodalmát eddig még aligha sike
rült a modernség jegyében úgy elrendeznünk, hogy ne kelljen hiányérzetre utalni. 
Jellemző példaként említhetném Sőtér István politikai tekintetben nagyon tisztelet
re méltó negoldási javaslatát, mely szerint a magyar költészetben a Baudelaire- 
éhoz hasonló fordulatot Petőfi valósította meg.7 Mielőtt azonban bárki is arra gon
dolna, hogy egykori gondolatomat megismételve újfent korszerűtlenségre akarok 
utalni, szeretném hangsúlyozni, hogy a korábbi meghaladásának igénye nemzet
közi vonatkozásban is túlzott egyszerűsítéshez vezethet. A modernség a régi pa
raszti vagy egyenesen törzsi kultúra fölértékelését is magával hozta. Az afrikai álar
cok s magyar népdalok idézése éppúgy ellentmond az előrehaladás elvének, mint 
a haiku utánzása Pound In a Station of the Metro vagy Kosztolányi Októberi táj cí
mű költeményében. A kultúra világméretű egységesülése — amely abban is tükrö
ződik, hogy a Louvre nemcsak a Mona Lisát, de az óceániai szobrokat is nagyra- 
becsült tárgyként állítja ki -  kérdésessé teszi a vonalszerű előrehaladás hitelét. A



végső soron Vasadtól örökölt célelvű gondolkodás is okolható azért, hogy az 
utóbbi időkben meglehetősen elhanyagoltuk az új klasszicizmus magyarázatát. Le
het nem kedvelni ezt az irányzatot — magam sem vagyok lelkes híve —, de tagad
hatatlan, hogy nemcsak a magyar irodalomra nyomta rá bélyegét az 1910-es évek
től, sőt talán még az is igaz, hogy több vonatkozásban rokonságot mutat a poszt
modern kultúrával. Ady kuruc versei vagy a Krónikás ének 1918-ból nehezen he
lyezhető el a modernség előre haladó történetében, és föltehető a kérdés, vajon 
nem a távolabbi múlt fölidézése, az elfordulás a romantikától, sőt az avant-garde- 
tó! könnyítette-e meg a népi mozgalom költészetének s prózájának sikerét.

A fejlődés, történeti fordulat vagy akár korszaküszöb föltételezése azért nem 
igazán egyeztethető össze kánoni rang eszményével, mert ez utóbbi az állandóság, 
sőt véglegesség képzetét kelti, a modernség viszont megérkezést nem ismerő uta
zást, végnélküli keresést, soha le nem zárható folyamatszerűséget sugall s hihető
leg összefügg a mozgás följegyzésének a lehetőségével, amelyre legegyértelműb
ben a mozgókép ad módot. Akár még úgy is fogalmazhatunk: az avant-garde föl
fogható a művészet megszűnése ellen folytatott küzdelemként is, amennyiben a 
műalkotások kánoni rangra emelése magában rejti azt a veszélyt, hogy tananyag
gá, kiállított tárggyá, becsben tartandó emlékké merevednek. Az angolszász irodal
mi s képzőművészeti avant-garde kiemelkedő képviselője, Wyndham Lewis, ki 
19l4-15-ben Pounddal együtt szerkesztette a Blast című folyóiratot, élete végén, 
1954-ben A haladás rossz szelleme a művészetekben (The Demon o f Progress in the 
Arts) című könyvében éleselméjűen mutatott rá, hogy a szüntelen túlemelkedés a 
korábbin a művészet önmegszüntetésének a lehetőségét rejti magában. Több, mint 
egy évszázaddal korábban Balzac azt hangsúlyozta Gambara című, 1837-ben 
megjelent hosszabb elbeszélésének egyik sarkalatos részletében, hogy a remek
művek kimeríthetetlenek, következésképpen nem lehet meghaladni őket. A törté
net szerint 1830-ban vitatkozik egy zeneszerző egy műértővel a következőképpen:

„— Az új iskola felülmúlta Beethovent — jelentette ki némi megvetéssel a ro
máncok szerzője.

— Hogyan lehet felülmúlni azt, amit még meg sem értettünk — érvelt a gróf.”
Andrea Marcosini gróf azzal érvel, hogy a maradandóság nincs okvetlenül össz

hangban az előrehaladás igényével. Gluck műveinek fölépítettségét többre értéke
li Meyerbeer egyvelegszerű írásmódjánál, s Beethoven és Rossini zenéjének szem- 
beállításával igyekszik szemléltetni a valódi fennköltség és a külsőséges újítás ket
tősségét. Hasonló megkülönböztetés a tizenkilencedik század második felében is 
megfogalmazódott. Cézanne messzemenően nem értett egyet azzal, hogy Manet — 
Baudelaire 1860-ban illetve 1863-ban megjelent A une Passante (Babits igencsak 
vitatható fordításában Találkozás egy ismeretlennel, George hitelesebb átültetésé
ben Einer vorübergehenden) elnevezésű szonettjének illetve A modern élet festője 
címmel megjelent eszmefuttatásának szellemében -  a gyorsan változó városi élet 
megfestésére törekedett. A városiasodás és a műszaki haladás Mikszáth műveiben 
sem játszik számottevő szerepet. Alkotásait lehet posztmodern távlatból értelmez
ni, de föltehető a kérdés: vajon nem őriznek-e valamit a szóbeliség régi alakzatai
ból. Annyit megkockáztatnék, hogy A jó palócok némely története vagy A Noszty- 
fiú  nehezen helyezhető el az elbeszélő próza átalakulásának abban a folyamatá-



ban, amelyet Käte Hamburger, Vikttor Zmegac vagy akái' Pierre Bourdieu s mások 
körvonalaztak. Sem a tudat elemzése, sem öntükröző játékosság, sem a művészet 
működési körének nagy fokú önállósodása s öntörvényűsége nem jut bennük 
döntő szerephez.

Az sem volna megnyugtató érv, hogy egyszerűen késésről lehet szó a magyar 
irodalom esetében. Nemcsak a tizenkilencedik-huszadik század fordulójának, de a 
két világháború közötti időszaknak jelentős alkotásainál is érzékelhető az eltérés a 
nemzetközi modernség föltételezett fejlődésvonalától. A fekete város két értékőrző 
világot állít szembe egymással. Babits költeménye, a Jónás könyve azt az eszményt 
testesíti meg, mely szerint a költészet átfogalmazás, újraírás, vagyis a költő nem 
„semmiből teremt világokat”. Szándékos túlzással akár még azt is mondhatnék: e 
mű egyetlen sora alapján, történeti-politikai szellemben — amelyet semmiképpen 
nem állítanék szembe irodalminak mondott szempontokkal — kapott kánoni ran
got, s ezért ugyanúgy nehéz volna nagyságát elvitatni, mint a Cluemica remekmű 
voltát. Akár még folytatni is lehet a gondolatmenetet. Kosztolányi kétségkívül na
gyobb nyitottságot árult el az avant-garde-dal szemben. Rokonszenwel fogadta 
Kassák első verseskötetét, fordított olasz futurista s amerikai imagista költeményt 
is. Az Esti Kornélról írott szövegek költészettana modernebbnek mondható, mint a 
vele egykorú magyar irodalom zömének a beszédmódja. Kosztolányi nyelvtisztító 
tevékenysége mindazonáltal éppúgy értékőrzést képviselt, mint — mondjuk — 
Arany elképzelése az epikai hitelről. Persze, Kosztolányit legalábbis részben Tria
non késztette maradiságra. Óvatosan föltenném a kérdést: nem torzító csonkítás-e 
a nemzetközi modernség jegyében értelmeznünk a két háború közötti magyar iro
dalmat, melyre olyan nyomasztóan döntő hatást tett az egykori Magyarország visz- 
szasóvárgása. Nemcsak Márai, de Radnóti is örömmel vette, midőn elveszített terü
let került vissza az országhoz. Mindketten szemet húnytak a visszacsatolás körül
ményei fölött.

Nehogy valaki azt higgye, a haladó Nyugattal akarom szembeállítani az értékek 
megőrzésére törekvő Magyarországot, még tovább mennék egy lépéssel. Amikor 
Heideggerre hivatkozunk, ne feledjük bizalmatlanságát a műszaki haladással 
szemben. Aligha véletlen, hogy a Miért maradunk vidéken? (Warum bleiben wir 
in der Provinz?) alcímet viselő, 1933-ban írt eszmefuttatás szerzője annyira csodál
ta Cézanne művészetét. A festő, ki ugyanabban a vidéki városban halt meg, ahol 
született, nemcsak az ember által át nem alakított természethez, de olyan embe
rekhez is vonzódott, akik nem változtattak örökölt életvitelükön. Szemléltető pél
daként a kártyázókat megjelenítő képeire lehetne utalni. A huszadik század másik 
nagy gondolkodójáról, Wittgensteinről Nyíri János Kristóf bizonyította be meggyő
zően, hogy alapjában véve hagyományőrző szemléletet vallott. Megkockáztatnám 
a kérdést, esetleg nem volna-e mód egymással küzdő irányzatok korszakaként jel
lemezni egy olyan időszakot, mint például a huszadik század első fele. Akár még 
József Attila vagy Szabó Lőrinc némely költeményében is érzékelhető az avant- 
garde-nak s ellenzékének a feszültsége. Az elbeszélő próza sem értelmezhető ki
zárólag a modernség jegyében. Nemcsak a Tűn dér kertnek, de az Aranysárkány
nak sincs sok köze Joyce-hoz. Nemzetközi viszonylatban is nagy a távolság A For
syte Saga és a Finnegans Wake nyelvhasználata között. A művek többsége — Ro-



ger Martin du Gard legnevezetesebb alkotásától D. H. Lawrence elbeszélő művein 
át Thomas Mann regényeiig — e végletek között helyezkedik el.

Lehetne arra is hivatkozni, hogy a modernség története nem igazán számol az 
összművészet (Gesamtkunstwerk) igényével, mely nemcsak Wagnernél érzékelhe
tő, de azoknál is, akik a csúcsíves (gótikus) székesegyházat a különböző művésze
tek (írás, szobor, festmény, építészet, sőt zene) együttes jelenlétével társították — 
mint például Hugo, Monet, Ruskin vagy Proust. Szándékosan említek írókat s kép
zőművészeket. A kánoni rang ugyanis sokszor valamelyik társművészetnek kö
szönhető. A párizsi Notre Dame székesegyház helyreállítására Hugo regényének 
sikere után került sor, a Delft látképe legalábbis részben Proustnak köszönheti 
megérdemelt hírnevét, Picasso Mutatványosok (Les Saltim hanques, 1905) című 
festménye Apollinaire hasonló, SaHimbanques című, először 1909-ben közölt ti- 
zenkétsoros költeményének s az Ötödik duinoi elégiának nyomán vált fordulatot 
jelentő alkotássá a modern festészetben. Nagy-Balogh János művészetéről Koszto
lányi írta az első érdemi méltatást, 1919-ben. Az egyetemes művészeti kánon esz
ménye leghatározottabban talán Malraux 1947-ben kiadott Le Musée Imaginaire cí
mű könyvében fogalmazódott meg. „Miért is oly nagy?” — kérdezte egy amerikai 
látogató, amikor a közelmúltban a Mona Lisa előtti lökdösődő fényképezők között 
álltam. „— Mert olyan titokzatos a mosolya” — válaszolta egyikük, másikuk pedig 
így élveit: „— Mert bárhol állunk, követ bennünket a tekintetével.” Valószínűleg 
egyikük sem gondolt arra, hogy e festmény legalábbis részben Walter Pater 1873- 
ban megjelent leírásának köszönheti nyomasztóan nagy hírnevét, annak a szöveg
nek, melyet Yeats verssorokba tördelve közölt az általa szerkesztett s 1936-ban ki
adott The Oxford Book o f Modem Verse című válogatásának élén. Temnészetesen 
az is előfordul, hogy szövegek hírnevét a társművészetek tarják fönn. Balázs Béla 
A kékszakállú herceg vára című egyfelvonásosát nyilvánvalóan ritkábban adják 
elő, mint Bartók dalművét. 19l6-ban, az op. 16. elkészültekor Bartók műveit Ma
gyarországon is kevésbé ismerték, mint Ady költészetét. Ma nemzetközi vonatko
zásban fordított a helyzet. Jellemző, hogy e daloknak forgalomban levő amerikai 
kiadása nem is tünteti föl Ady nevét.

Történeti folyamat és egyedi műalkotás feszültségéről is beszélhetünk. A moz
galmak — a romantikától az avant-garde-ig — bizonyos értelemben az egyéniség 
ellenében is valósultak meg. Rücken balladája, a Carl Loewe által megzenésített 
Verselő Tamás Sír Walter Scott hasoncímű s alighanem általa gyűjtött anyag alapján 
készült, lényegesen hosszabb elbeszélő költeményének tömörített átírása. A vén 
tengerész Wordsworth, A puszta ország Pound közreműködésével keletkezett. A 
Ma által közölt szabad versekben éppúgy több a közös, mint az egyéni jellegzetes
ség, akár a kubista képeken. Ha elfogadjuk, hogy a posztmodern tevékenység ki
szorítja az eredetiség követelményét, akkor a kánoni rang éivényessége is kétség
be vonható a posztmodern helyzetben. Az utánzatot (pastiche-t) éppoly kevéssé 
szokás kánoni természetűnek minősíteni, mint a másolatot vagy utánérzést.

Az összművészet az utóbbi évtizedekben különös hangsúlyt kapott. A koncep
tuális művészet arra emlékeztet, hogy az öntöivényű költemény vagy legény tör
téneti érvényessége éppúgy korlátozott, mint a bekeretezett festményé. Vannak al
kotások, amelyeken keresztül kell nézni, s olyanok is, amelyeknél a megtekintés



és elolvasás nem vagylagosságként vetődik fel. Meddig terjed az irodalom s hol 
kezdődik a képzőművészet? írás és kép kölcsönhatása ma éppoly erősnek mutat
kozik, mint amennyire egymásra volt utalva a távolabbi múltban. Hasonló össz- 
játék tételezhető fel irodalom s zene között; nem könnyű egyértelmű választ adni 
arra a kérdésre, irodalmi avagy zenei műnek tekintsük Schwitters 1922 és 1932 kö
zött készült Ősszonátáját. E két művészeti ág Cage munkásságában is szorosan 
kapcsolódott egymáshoz.

A magyar irodalomtörténészek többsége — ne legyen félreértés, magamat is 
ehhez az elképzelt közösséghez számítom — kevéssé vett tudomást arról, hogy 
már az avant-garde szakított a könyvalakban kiadható szöveg hagyományával. 
Más szóval, a nemzeti kánont kissé szűk értékőrzés jegyében építettük föl. A szín
ház szakértői sokáig az írott szövegre összpontosították figyelmüket, s a költészet 
magyarázói alig foglalkoztak a megszólalással. Általában elhanyagolódott az előa
dás kérdésköre és a különféle jelrendszerek (kép, szöveg, hang, stb.) társítása, sőt 
még a társművészetek s az irodalom kapcsolata is. Petőfi költészetének s a korabe
li festményeknek illetve metszeteknek viszonyáról alig létezik elemzés. Egykor 
Bori Imre s Körner Éva úgy írt könyvet Kassákról, hogy mindketten a saját szak
területükre korlátozták észrevételeiket, s az Újraolvasó sorozat 2000-ben Tanul
mányok Kassák Lajosról címmel megjelent kötete is jórészt szövegeket értelmezett. 
A hermeneutika öröksége s a befogadás mérlegelése alapján is szóvá tehető e hiá
nyosság. A Tisztaság könyve (1926) nem értelmezhető csupán szövegként, s e pél
da nem kivétel, de a magyar s nem magyar avant-garde meghatározó jellegzetessé
geit testesíti meg. Kassák műveinek befogadástörténetét kizárólag a magyar iro
dalom s képzőművészet megítélésének kölcsönhatásából kiindulva lehet megírni. 
Mozgalma a német ezpresszionizmussal, az orosz konstruktivizmussal, a De Stijl 
irányzattal s a Bauhaus művészetével kölcsönhatásban alakult ki, és egész mun
kásságában központi szerepet játszott kép és nyelv egymásba fordíthatósága — 
jelképes érvényű, hogy tíz versből álló kései sorozata, a Mesterek köszöntése (1965) 
festők világának szóbeli megidézésére tett kísérlet.

A hagyománytörténés fogalma annyiban különbözik a kultuszétól, hogy távo
labb esik a pozitivista hagyománytól. Kevésbé csábít arra, hogy műveknek kisebb 
csoportja, esetleg egy-egy életmű kerüljön a figyelem középpontjába. A kánon sok 
mű s hozzájuk kapcsolódó értelmezések rendszerét tételezi föl. T. S. Eliot Hagyo
mány és egyéni tehetség című értekezésének szellemében akár azt is lehetne mon
dani, valamely kánont belső összefüggések tartanak egybe, s ezért a hozzá tartozó 
művek mintegy szerves közösséget alkotnak, vagyis mindegyikük értelmezését 
gazdagítja a kánonhoz tartozó művek kölcsönhatása mint összefüggésrendszer. 
Miéit van nagyobb sikere A gyertyák csonkig égnek című regénynek Olasz- s Né
met-, mint Franciaországban? A válasz részben az illető nyelvterületeken éivényes 
irodalmi kánonokkal s a hozzájuk kapcsolódó olvasási megszokásokkal függhet 
össze.

A kánon módot adhat különböző értelmezések mibenlétének történeti magya
rázatára, ám a gyakorlat néha elmarad az elv mögött: egyes esetekben Jauß sem 
igazán haladta meg a puszta leírást s leltárba vételt. Készséggel elismerem, hogy az 
irodalom esetében viszonylag nehezebb érvényesíteni a hatástörténet elvét, mert



kevesebb a megbízható emlék arról, miként is olvastak némely szövegeket külön
böző időszakokban — szemben a zenével, ahol bő évszázada léteznek hangfelvé
telek, amelyek alapján fogalmat alkothatunk egy-egy mű értelmezéstörténetéről. 
Ezért is tartanám üdvösnek, ha a hagyománytörténés fontosságát kiemelő iroda
lomtörténészek legalább annyira tanulmányoznák a zenei értelmezések változé
konyságát, mint amennyire a zenetörténész Carl Dahlhaus figyelt az irodalmi her- 
meneutikára. Charles Rosenre vagy Richard Taruskinra is hivatkozhatnék: egyikük 
a romantika, másikuk a posztmodernség értemezésében próbálta egyeztetni a ze
ne- s az irodalomtudomány szempontjait.

A kánon eszménye ebből a szempontból is akadály lehet. Nemcsak a tizenhe
tedik századi Németalföld festészete, de az angol reneszánsz vagy a német roman
tikus költészet is bizonyítja, hogy valamely kultúra gazdagsága sokszor a kismeste
reknek nevezett alkotók tevékenységén is lemérhető. Lord Herbert of Cherbury 
vagy August von Platen éppúgy nem világirodalmi nagyság, mint az elbeszélő 
Gyulai Pál vagy Petelei István; műveik értelmezése mégis elárulhatja, érti-e vala
mely olvasó az irodalmat vagy sem. Komoly veszélyt jelenthet, ha csak a már szé
les körben elismert alkotásokkal foglalkozunk.

Ő azonban a legnagyobbaktól 
szeret írni igazán. Igen, de 
kik voltak azok. Ami tényleg nem 
változik meg, a legnagyobb, mi az.
Az egy rozsdás lavórban ácsorog.
Valami óriási homokszem.
Egy hatalmas szál virág. Megfonnyadt szilva 
súlya. És semmi el se fér 
rajta kívül. Csak egy rabszolga széles 
háta. Ő azonban a legnagyobb.

Az Én senkivel sem üldögélek című Kukorelly által írott sorozat utolsó részében 
kicsúfolt szemlélet éppúgy nem szolgálja a megértést, mint ahogy az sem, ha kész
pénznek vesszük, mely alkotások váltak a kánon részévé a legközelebbi múltból. 
Talán nem árt arra emlékeztetni magunkat, mennyire bizonyosnak vélték mintegy 
három évtizeddel ezelőtt a magyar irodalmárok Illyés, Németh László, Juhász Fe
renc s Nagy László egyes alkotásainak maradandóságát. A vidékiesség nemcsak 
tér-, de időbeli vonatkozásban is létezhet. Mi sem bizonyítja jobban az emlékezet 
fontosságát, mint az, hogy figyelmeztet bennünket értékeléseink esendóségére. 
Nagyon ismert példával élve, a francia művészeti író, Gustave Thoré, 1866-ban irá
nyította a figyelmet Vermeer munkásságára. Addig még a delfti mester életművé
nek az elhatárolása sem történt meg. A magyar irodalom köztiszteletben álló emlé
kei nem mind élő hatásúak, az elfeledett művek egy része viszont nem okvetlenül 
érdemelte meg sorsát. Néha egy-egy mű külföldi sikere is lehetne ok az újraértel
mezésre. Annyit megkockáztatnék, aligha igaz, hogy a nemzeti kánonok inkább ki 
vannak téve a változásoknak, mint az úgynevezett világirodalmi emlékezet. A lá
tásban és a hallásban is fontos szerepet játszanak a neveltségből, műveltségből,



örökölt hagyományból szánnazó előítéletek és megszokások, az irodalom eseté
ben pedig a többnyelvűség egyszerűen kiiktathatatlan. A zenében a nemzetközi 
hangversenyélet, a jelentős előadók műsora, a festészetben a nagy képtárak s a 
legismertebb árverések anyaga határozza meg a nemzetközi megítélést. Hasonló 
igazságként kell elfogadnunk, hogy nem az elvileg lefordítható, de a ténylegesen 
lefordított műveknek lehet esélye arra, hogy bekerüljenek az úgynevezett világiro
dalmi kánonba. A Kalevalát világszerte többen olvassák és tanítják, mint bármely 
magyar költeményt. A „sui generis világirodalmi érték”, melyről Babits értekezett, 
szép eszmény, de Platón s Kant örökségének olyan része, amelyről a jelen helyzet
ben azt hihetjük, hogy elavult, vagy legalábbis időszerűtlen. Olyan szemléletre 
vall, amely inkább önmagában való lényegnek, mintsem intézménynek tünteti föl 
az irodalmat, vagyis arra enged következtetni, hogy alaktani ismérvek alapján el 
lehet dönteni, mi műalkotás és mi nem az.

A képzőművészeti s zenei kánon rendkívüli változandósága is azt sejteti, csakis 
emlékezetünk rövidsége magyarázhatja, ha olykor abban a tévhiedelemben leled- 
zünk, hogy a meglehetősen nehezen körvonalazható világirodalmi emlékezet ál
landóbb, mint a nemzeti kánonok. A Nyugatértekezői jórészt más külföldi szerző
ket emlegettek összehasonlításaikban a távolabbi múltból, mint az újabb nemzedé
kek irodalmárai. Korábban úgy véltem, a magyar irodalom tudósának egy másik 
irodalomról kell szeives áttekintéssel rendelkeznie. Ma már nemcsak a szervesség 
mibenlétét gondolom kérdésesnek, de azt is látom, milyen egyoldalúság szár
mazhat abból, hogy a külföldi irodalmak közül az angol nyelvűt ismerem a legjob
ban. Azok a pályatársaim, akik nemcsak anyanyelvűnkön olvasnak, szinte mind az 
általuk legjobban ismert külföldi irodalom távlatából ítélnek. Mondatnám úgy is, 
írásmódunkat s ítéleteinket döntően határozza meg a német, francia, angol, orosz, 
spanyol, olasz vagy más nyelvű kultúra, amelyről viszonylag rendszeres ismerete
ket szereztünk. Jogos az egyre erősödő bírálat, mely az Európa-központú szemlé
letet éii. Egységes világirodalmi tudat látszata legföljebb akkor keletkezhet, ha le
ragadunk néhány tudós könyveinél, s az ő munkáikban sűrűn szereplő alkotókkal 
azonosítjuk a nemzetközi megítélést. A maradiság néha kényelmességhez vezet. 
Heidegger korábban említett észrevétele is arra int, hogy számolni kell az értelme
zések, szakirodalmi irányzatok esendőségével.

A számítógépek korában alkotó s befogadó szembenállása kétségessé vált. 
Nincs kizárva, hogy voltaképp egy régi vagy legalábbis korábbi helyzet újrabekö- 
vetkeztével állunk szemben. Döntő a változás a nyelvet használó művészet megal
kotásában, intézményeiben s közönségében. Az irodalom körvonalai válnak bi
zonytalanná, emlékeztetve arra, hogy e fogalom viszonylag rövid történeti idő
szakban látszott könnyen azonosíthatónak. Az avant-garde örökségétől elválaszt
hatatlan a tanulság, hogy irodalomnak kell elfogadnunk azt, ami korábban nem 
számított annak. Irodalom s nem irodalom különbségének elbizonytalanodása azt 
eredményezheti, hogy a kánon s a fejlődés eszménye egyaránt veszíthet létjogo
sultságából. Lehet, hogy ezért sem lesz könnyű újraírni a magyar irodalom történe
tét.
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MEKIS D. JÁNOS

„Az” önéletrajz?
RENDSZERTANOK ÉS ELMÉLETEK: AZ AUTOBIOGRÁFIA MEGKÖZELÍTÉSÉNEK 
NÉHÁNY LEHETŐSÉGE

„Az újságírás idegrendszerem alkati kényszere volt, feladat, melyről nem szabad lemondani, ismer
ni kell a >nyersanyagot<, a tényeket, azt a titokzatos anyagot, mely embert emberhez fűz, a jelenségek 
összefüggéseit. Állandóan >riport< után jártam. Sürgős dolgom volt. Húszéves voltam, s le akartam lep
lezni valamilyen szenzációs riportban a titkot, nem többet és kevesebbet, csak éppen az >élet titkátc. 
(...) De akkor még nem tudhattam, hogy az élet az író számára gyanús anyag, s csak módjával, pre
parált állapotban lehet felhasználni belőle valamit.” (Márai Sándor: Egy p o lg á r  vallomásai)

Figyelemre méltó, hogy a huszadik századi magyar elbeszélő irodalom egyik leg
jelentősebb önéletrajzi művében, az Egy polgár vallomásaiban milyen fontos sze
repet tölt be a mimetikus ábrázolás kritikája. A szövegalkotóként fellépő elbeszélő
nek azzal a felismeréssel kell szembesülnie, hogy „egy élet” a maga teljességében 
éppúgy elbeszélhetetlen, amint „maga az élet”. Az életrajz tárgyául választott törté
nésláncolat, az életesemények folyamatos bemutatása már csak azéit is lehetetlen, 
mert nem folyamatos részképek bizonyos mennyisége vázolható fel csupán, me
lyeknek egységbe illesztése nehézségekbe ütközik.1 A Nietzsche nyomán a „törté
neti tények” fikcionalitását belátó bölcselet számára viszont az egyedi ismeret is 
megalkotottnak mutatkozik. Jósé Ortega у Gasset szerint az életrajzírás azért fölöt
tébb nehéz feladat, mert az emberi élet kizárólag „belső eseményekből” tevődik 
össze. Az életrajzi tények mindaddig semmitmondóak maradnak, amíg nem tudjuk 
meg, milyen volt az az ember, akivel megtörténtek. Ortega azt tartaná a megisme
rés egyetlen lehetséges útjának, ha az életrajzíró képes lenne felcserélni „a saját 
szemszögét annak a másik embernek a szemszögével, akinek az életrajzát írja”, és 
(az élet megélését mint szubjektív élményt példaképpen a fogfájáshoz hasonlítva) 
„el kell érnie, hogy valamiképpen őneki fájjon a másik ember foga. Ehhez az kell,


