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A fordítás hűsége: kísértés 
vagy ábránd?

Aligha tehet érvényesnek szánt megállapítást Joyce valamelyik művéről olyan ol­
vasó, aki nem több évtizede foglalkozik e szerző munkásságával. Egyedüli ment­
ségem, hogy a fordításnak mint értelmezésnek néhány jellemző vonására igyek­
szem fényt deríteni, s csak szemléltető példáimat merítem az Ulyssesbői. Kappa- 
nyos András egy évtizednél régebben is jelezte, hogy nem elégíti ki az a magyar 
változat, amelyet Szentkuthy Miklós készített. Csakis a legnagyobb elismerést ér­
demli azért, hogy munkatársaival e könyv megújított átköltésére vállalkozott. Pél­
dáimat a regény 1974-ben megjelent fordításából kölcsönzőm és nem a Bartos Ti­
bor által átdolgozott későbbi változatból, noha úgy sejtem, a szöveg már első vál­
tozatában is bizonyos mértékig két ember munkájának eredménye volt. Általában 
véve, szerencsésebbnek tartom az újrafordítást a korábbi szöveg módosításánál.

Kappanyos azt írta 1998-ban megjelent tanulmányában: Szentkuthy „a maga 
művének akarja ezt a könyvet” (Kappanyos 1998, 214). Bírálatával csak árnyalat­
nyi vitám volna: túlzottan tapintatos volt. Érthető ez, hiszen nagyon kevés szaksze­
rű elemzés készült a magyarra fordított szövegekről, különösen a regényekről, 
ezért óhatatlanul is kegyeletsértésnek minősülhet, ha valaki mégis arra vállalkozik, 
hogy mérlegre tegyen egy átköltést, amely hiányosságai ellenére komoly művészi 
teljesítmény. Georg Goyert német változata 1927-ben úgy jelent meg, mint „vom 
Verfasser geprüfte Ausgabe” (Joyce 1927), majd átdolgozás után úgy, mint „vom 
Verfasser geprüfte definitive deutsche Ausgabe” (Joyce 1930), 1957-ben Arno 
Schmidt mégis azt írta róla, hogy „nagyrészt az eredeti paródiájaként hat”, sőt azt a 
végkövetkeztetést fogalmazta meg, hogy „Mi németek még nem tudjuk, mi is az 
Ulysses!” (Schmidt 1994, 43, 48). Joyce német nyelvismerete aligha volt elégséges 
ahhoz, hogy meg tudja becsülni ennek az átköltésnek a minőségét.

Nem azért hibáztatható az Ulysses második, Gáspár Endre munkájánál szűk há­
rom évtizeddel későbbi magyar átköltése, mert Szentkuthy kisebb író volt Joyce- 
nál -  ezt nem vélném bizonyíthatónak. Amikor a kiváló magyar író leadta munká­
ját az Európa Kiadónak, a sajnos azóta már elhunyt Osztovits Levente néhányunk 
előtt ezt mondta: Kiderült, hogy Szentkuthy nem tud angolul.” Hadd idézzem
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föl azt az ünnepséget, amelyet egykor a magyar PEN Club Robert Graves tiszteleté­
re rendezett a később lebontott Vörösmarty téri épületben. Szentkuthy egy karos­
székbe süppedve rendkívül hosszú és részleteiben többnyelvű szöveg fölolvasásá­
val köszöntötte a néhány szavas üdvözlésre számító s ezért állva maradó költőt. 
Nem én voltam az egyetlen a viszonylag kisszámú hallgatóságban, aki nem mindig 
tudta eldönteni, mikor milyen nyelven hangzottak el a bizonyára nagyon szelle­
mes körmondatok. A lényeg mégsem Joyce és Szentkuthy írói rangjával vagy ez 
utóbbi nyelvismeretével függ össze -  egy kiváló írónak nem okvetlenül kell kifo­
gástalanul beszélnie valamely megtanult nyelven hanem az erősen különböző 
művészi alkatban rejlik. A kétségkívül nagyon eredeti magyar szerzőnek nem az 
önfegyelem volt a legfőbb jellemző tulajdonsága -  szöges ellentétben az Ulysses 
szerzőjével.

Azért is méltánytalan bírálni a szóban forgó fordítást, mert az 1974-ben kiadott 
magyar változat elkészítője sokkal hátrányosabb helyzetben volt, mint a jelenkori 
fordítók. Nem ismerte jól a regény helyszínét. Ezzel magyarázható, hogy például a 
nyolcadik fejezetben a következő mondatot olvashatjuk Leopold Bloomról: „A 
Butler-emlékház felől végignézett a Bachelor’s Walkon” (Joyce 1974, 184). A re­
gény egyik kiváló ismerője emlékeztet arra, hogy a szóban forgó épület az a ház 
volt, melyben a George Butler és fiai cég hangszereket árusított. Mivel ez az épület 
O’Connell emlékművének a közelében állt, a helybeliek „monument house”-ként 
emlegették (Senn 1984, 25). Nehezebb föladattal kerül szembe a fordító akkor, ha 
nem egészen bizonyos, hogy a forrásszövegben található szó utáltjának van meg­
felelője a célkultúrában. „Van ez a szó, hogy fülemüle, és ez a legjobb rá” -  mond­
ja magában Bloom (Joyce 1974, 113). Joyce regénye nem fülemülére utal. Megval­
lom, még abban sem vagyok bizonyos, hogy Dublinban van fülemüle. „There is a 
word throstle that expressed that” (Joyce I960, 116). Ha nem csalódom, a „Ha­
dész” fejezetnek ez a mondata az énekesrigónak egy változatát említi. Annyi talán 
megkockáztatható: a „throstle” ritkább szó, mint a fülemüle. Talán kissé régies is, 
mert közelebb áll az óangolhoz. Annyit sikerült angol anyanyelvűektől megtud­
nom, hogy a „throstle” nem általánosan ismert szó. Ebből arra lehet következtetni, 
hogy a magyar mondat szokványosabb. Szentkuthy átköltéséből hiányzik a nyelv 
történeti vetülete. A szóban forgó fejezetben a szereplők temetésre mennek kocsi­
val. „A kerekek recsegtek-ropogtak a macskaköves úton, és a laza üveg zörgött az 
ajtókeretekben” (Joyce 1974, 106). Joyce a „crazy glasses” kifejezést használja, 
melyben a jelző régies nyelvhasználat szerint „törött”-et jelent (Senn 1984, 208).

Az Ulysse.sben nagyon sok nyelvi réteg érzékelhető. Az átváltás közöttük döntő 
szerepet játszik a regény hatásában. Szentkuthy szövege ezzel szemben egysíkú­
nak mondható. Nincs különbség gyakran és ritkán használt nyelvi elemek között. 
A „Nausicaa” fejezetben szó esik Gerty MacDowell harisnyáiról. Megtudjuk, hogy 
„there wasn’t a brack on them” (J°Yce I960, 468). A magyar változat szerint „egy 
szem se szaladt le rajta” (Joyce 1974, 447). A „brack” gél szó, amely szinte idegen 
elem az angol nyelvi környezetben. Foltot jelent (Senn 1984, 172). Több angol 
anyanyelvűt is megkérdeztem. Olyanokat is, akik irodalomból szereztek doktori 
címet, sőt irodalommal foglalkoznak. Egyikük sem tudta megmondani, mit jelent 
ez a szó. Legyen ez az egy példa elég annak szemléltetésére, hogy az Ulysses nyel­



vének némely alkotói a képzett angol anyanyelvű számára is idegenek. Eszményi 
esetben a fordításnak is hasonló ellenállást kellene éreztetnie az iskolázott olvasó­
val szemben.

Az ábrázolt tárgyiasság ilyen alkotóelemeinél talán még fontosabb szerepet ját­
szanak olyan összefüggések, amelyek a regény szövegének sokszor meglehetősen 
távoli részeit kapcsolják össze. Szentkuthy nem rendelkezett szómutatóval. A szá­
mítógépek rendkívüli módon megkönnyítik, ám egyszersmind meg is nehezítik a 
fordító munkáját, hiszen fölvetődik a kérdés: ismétlődésnek kell-e szerepelnie a 
célszövegben azon a helyen, ahol a forrásszövegben ismétlődés érzékelhető. E 
kérdést könnyű megfogalmazni, de nehéz megválaszolni, hiszen sok, sőt szinte 
minden azon múlik, minek az ismétlődését vesszük figyelembe.

Természetesen lehetnek viszonylag egyszerű esetek. Az „Aeolus” fejezetben 
Lenehan a sajátmaga által föltett mulatságos kérdésre: „Melyik operát nem illik 
megenni?” -  maga adja meg a választ: A Sevillai-1 .  Ha egyszer nincs hozzá se vil­
la, se kanál, se tányér!” A következetlenség kifogásolható, hiszen később, a „Sziré­
nek” fejezetben Szentkuthy szó szerintié fordítja a „Kasztília rózsája” címet (Joyce 
1974, 164, 361). A „Sevillai” a magyar olvasó számára Rossini operája. Joyce 
Michael William Balfe (1808-1870) dublini születésű szerzőnek The Rose o f Castille 
című 1857-ben bemutatott alkotására utal. Balfe zenéjét kedvelte Joyce, a Dubli­
ners és a Finnegans Wake is utal a műveire. Huszonnyolc operája közül egyet Pes­
ten is játszottak. Ma is számon tartott zeneszerző, olykor előadják műveit, s közü­
lük néhánynak a fölvétele is forgalomban van. A Kasztília rózsája Molly Bloom 
történetének értelmezőjeként is felfogható -  a szónak Peirce által használt értel­
mében -, de ennek igazolása külön tanulmányt igényelne. Ezúttal csak úgy hivat­
kozom a rá vonatkozó utalásokra, mint egyikre a sok szövegrész közül, amellyel 
lehet bizonyítani, hogy Szentkuthy szövegéből hiányzanak azok a belső összefüg­
gések, amelyek Joyce regényének szigorú megszerkesztettségét biztosítják.

Az említett opera mellett sok más műalkotásról mondható, hogy nemcsak ismé­
telten szerepel a regényben, de egyúttal a szövegközöttiség hatását is kelti. Az idé­
zésnek legismertebb megnyilvánulása természetesen az Odüsszeiára vonatkozta­
tás, melynek említésekor érdemes leszögezni, hogy a regény közvetlenül nem köl­
csönöz az eposzból, hiszen Joyce nem igazán tudott ógörögül, S. H. Butcher és 
Andrew Lang 1879-ben kiadott fordítására támaszkodott. A párhuzam sokszor lát­
szólagos, inkább szembeállításról van szó.

A nem angol nyelvű idézeteket a fordítók meg szokták tartani, ami persze föl­
veti a kérdést, kiknek is készül valamely átköltés. Kappanyos Andrásnak tökélete­
sen igaza van, amidőn azt állítja: „a legsúlyosabb elméleti dilemma, ha a forrás­
nyelv közegében a célnyelv töredékei bukkannak fel” (Kappanyos 1998, 215). 
Szerencsére ez az észrevétel viszonylag kevés szövegre vonatkozik.

Az idézetekhez hasonlóan a tulajdonneveket is át szokás emelni a forrásszö­
vegből a célszövegbe. Az Ulysses esetében nem könnyű eldönteni, mi tulajdonnév. 
Már az első mondatnál föltehető a kérdés, vajon Buck Mulligan első neve nem be- 
cézésre vagy csúfolásra vezethető-e vissza. Ha igen, akkor beszélő névről van szó. 
A szó jelenthet hím állatot -  „bak”-ot -, és kevésbé nyilvánvaló módon ficsurat. Az 
elsőnek a fölismeréséhez az angol nyelvnek viszonylag csekély ismerete is elégsé-



ges, a másodikat inkább olyan olvasó ismerheti, aki forgatott tizennyolcadik száza­
di szövegeket (Senn 1984, 201). Mindkettő része a tulajdonságok halmazának, me­
lyet az olvasó Mulliganként értelmez. Megkülönböztetett jelentőségük onnan szár­
mazik, hogy az általuk jelölt tulajdonságról már az első mondat tudósít. Később so­
kat megtudunk erről a szereplőről, de ez a név mindvégig jellemének alapvonásá­
ra utal. Magának Bloomnak a neve minduntalan változtatja a helyzetét, és az átját­
szásoknak más nyelven nehéz következetesen érvényt szerezni. A „Kirké” fejezet 
olyan arcokról tesz említést, amelyek „break blossoming into bloom” (Joyce I960, 
658). A „bimbózva kivirágzanak” (Joyce 1974, 658) sem a hármas betűrímet, sem a 
főszereplő nevének köznevesítését nem érzékelteti. Talán a magyar olvasó még 
azt sem okvetlenül ismerheti föl, hogy az „Eumaeus” fejezetben a zenész Arnold 
Dolmetsch azért is szerepel (Joyce I960, 741), hogy arra emlékeztessen: ebben a 
regényben szinte minden nyelvi megnyilatkozás „tolmács”-ot igényel. Dolmetsch 
régi hangszereket készített és a korhűnek nevezett előadás kezdeményezője volt. 
Ismeretes, hogy Joyce, Pound s a művészként és művészeti íróként egyaránt isméit 
Roger Fry is vásárolt tőle hangszert. Nevének ismételt föltüntetése a regényben ah­
hoz a kérdéshez kapcsolódik, az utókornak mennyiben föladata s mennyiben le­
hetséges a műalkotás keletkezésének a korában érvényes értelmezés, ha úgy tet­
szik, a történeti összefüggésrendszer újrateremtése.

A „Scylla és Charybdis” fejezet magyar változatában találhatók a következő sza­
vak: „Dunlop, a Bíró, mindnyájunk között a legnemesebb római, A. E., Arval, a Ki- 
fejezhetetlen Név, egek magasságaiban, K. H., a mesterük, kinek kiléte nem titok 
a beavatottak előtt” (Joyce 1974, 228). A magyar olvasó aligha értheti a mondat 
második felét. Miféle beavatottakról is van szó? A szakirodalom alapján nyilvánva­
ló a félrefordítás. Dunlop nevét nem értelmező követi, ő nem bíróként tevékeny­
kedett. Az ír származású William Q. Judge (1851-96) az 1875-ben létrehozott Teo- 
zófus Társaság egyik alapítója volt, Dániel Nicol Dunlop (1896k.-1915) kortársa, 
aki az Irish Theosophist című folyóiratot szerkesztette. Az Arval szó a teozófus 
mozgalom vezető szervének a neveként került be a művelődéstörténetbe, K. H., 
azaz Koot Hoomi pedig egy másik alapítónak, Helena Petrovna Blavatszkájának 
(1831-1891) egyik mestere (Gifford 1988, 197). Írországban a teozófia szorosan 
összefonódott a függetlenségi törekvéssel és az irodalommal -  Blavatszkája tanai 
Yeats költészetére is erősen hatottak. Az Ulysses lépten nyomon támaszkodik a te- 
ozófiára, melyet ugyanúgy iróniával is értelmez, mint több más eszmeiséget, mint­
egy bizonytalanságban, sőt zavarban hagyva az olvasót. Joyce tudhatott arról, 
hogy a teozófia történetében a magyarok is szerepet játszottak. Blavatszkája Körösi 
Csorna Sándor munkáira is támaszkodott, s egyik unokatestvérének férje, Vay 
Ödön báró 1880-ban a Nemzetközi Teozófiai Társulat Főtanácsának a tagja lett. Az 
1906-ban megalakult Magyar Teozófiai Társulat két évvel később folyóiratot is in­
dított.

A szövegközöttiség olykor egészen apró részletekben is fölismerhető. A „Ca­
lypso” fejezetben említődik egy lány „playing one of these instruments what you 
call them: dulcimers, I pass” (Joyce i 960, 68). Hihetőleg arra utalnak e szavak, 
amit Bloom elképzel. Szentkuthy fordítása szerint „Egy lány játszik azon a valame­
lyik hangszeren, izé, dulcitón. Tovább” (Joyce 1974, 68). A „dulcimer” szerepel



Coleridge meglehetősen jól ismert költeményében. „A damsel with a dulcimer /  In 
a vision once I saw”. A Kubla Khan megfelelő részét Szabó Lőrinc így költötte át: 
„Ismertem egy lányt valaha, /  látomás lehetett: /  Abesszínia lánya volt, /  Abora he­
gyéről dalolt /  s cimbalmot pengetett.” A cimbalmot illetve a dulcimer-t nem pen­
getik, hanem kalapáccsal ütik, de ez a tévedés nem Szentkuthy számlájára írható. 
A „Proteus” fejezetben Stephen két hölgyet pillant meg. „Numero Egy lelódította 
lajha ólom bábacuccát, a másik parapléjával holtvizet piszkál” 0°Yce 1974, 47). A 
most készülő fordításban ez a mondat így hangzik: „Numero egy bábatáskáját ló- 
bálta súlyosan, a másik parapléjával böködte a partihomokot.” Ez a változat két­
ségkívül szerencsésebb a korábbinál, de nem tud érvényt szerezni egy apró idé­
zetnek. Joyce a második hölgyről ezt írta: „the other’s gamp poked in the beach” 
(Joyce I960, 46). Sarah Gamp és hatalmas esernyője a Martin Chuzzlewitban sze­
repel. Ami másutt tulajdonnév, az Joyce regényében már köznév. Az Ulysses meg­
jelenésekor elég sokan fölidézhették magukban Dickens regényének szereplőjét. 
Talán még manapság is akadnak olvasók, akiknek eszébe jut a kapcsolat a két re­
gény között. Agyafúrtabb, kifordított az idézet a „Kirké” fejezetben. Stephen moso­
lyogva énekel „to the air of the bloodoath in the Dusk o f the Gods": „Hangende 
Hunger, /  Fragende Frau, /  Macht uns alle kaput” (Joyce I960, 667). Szentkuthy 
megőrzi a német szöveget, de az ő fordításában a hős „a véres eskü dallamára éne­
kel” (Joyce 1974, 641). A rigmus a Die Walküre első felvonásának második jelene­
tét idézi, melyben Siegmund ezt énekli Sieglindének: „Nun weißt du, fragende 
Frau, /  warum ich Friedmund -  nicht heiße!” Ezt a részletet vágja össze Joyce a 
Götterdämmerung első felvonásának második jelenetével. A „bloodoath” nem „vé­
res eskü”, hanem Gunther és Siegfried vérszerződése, a „Blut-Brüderschaft”, mely 
végső soron valóban mindenki pusztulását idézi elő. Joyce nyilvánvalóan azzal a 
céllal emlékeztet a tetralógia két egymással egyáltalán nem szomszédos jelenete 
közötti összefüggésre, hogy saját művében is távoli szövegrészek közötti kapcso­
latra figyelmeztessen.

Joggal lehet arra gondolni, hogy a burkolt, rejtett, módosított idézetek többsé­
gét még a hozzáértő olvasó is nehezen ismeri föl. A nyitó fejezetben Buck Mulli­
gan így szól: And going forth he met Butterly” (J°Yce 1974, 20). És előremen- 
vén látá Butterlyt” (J°yce 1974, 22). Lehetséges, e szavak Máté evangéliumára, a 
huszonhatodik rész hetvenötödik versére utalnak: „És kimenvén onnan, keser­
vesen síra”. „And he wept out, and wept bitterly.”

Mihez lehet hű egy fordítás? Könnyű volna azt válaszolni, vagy a jelentetthez 
vagy a jelentőhöz. Szentkuthy sokszor az utóbbi mellett döntött. Az „Aeolus” feje­
zetben például ez olvasható: „éjkéj — limbóbimbó” (J°Yce 1974, 169). Joyce a rész­
let címével -  „RHYMES AND REASONS” -  is figyelmeztet arra, hogy a jelnek mind­
két összetevője egyformán fontos. A „tomb womb” szópár (Joyce I960, 175) -  
mely alighanem Shakespeare nyolcvanhatodik szonettjére („Making their tomb the 
womb wherein they grew?”) utal vissza -  végigvonul a regény szövegében. 
„Bloom in gloom, looms down.” A „Pénelopé” fejezetnek ez a mondata nyilvánva­
lóan Odüsszeusz feleségének a szövőszékére utal. A „Bloom a bánat, sóhajt há­
nyat” mondat (J°Yce 1974, 676) ékesen bizonyítja, hogy Szentkuthy valóban saját 
műveként fogta fel az Ulyssesi. A „Proteus” fejezetben sem gondolt arra, hogy a re-



gény különböző részei egymáshoz tartoznak. „To no end gathered: vainly then 
released, forth flowing, wending back: loom of the moon” (Joyce I960, 62). Ebből 
a mondatból is kimaradt az utalás Pénelopéra: „Értelmetlen összegyűltek, felbo­
molva hiába hulltak, előrefolyva, visszakanyarodva, párkák puszta partja” (Joyce 
1974, 63). A most készülő fordítás kiküszöbölte ezt a hiányosságot: „Értelmetlen 
összegyűltek: majd hiába lehulltak, előrelebegve, visszazúdulva: hold szövőszé­
ke.”A „loom -  moon -  tomb -  womb” összefüggés így mintegy helyreállítódott. 
Joyce azonban mindig akadályt állít olvasója elé: valahányszor azt hisszük, végre 
elértük a bizonyosságot, keresztül húzza a számításunkat. A „loom” kétértelmű. 
Megnagyobbodott vagy köd által homályossá tett körvonalat is jelenthet. Ez a két­
értelműség mintha az újabb fordításból is hiányoznék.

Nehéz szívvel azt mondanám: az Ulysses meghatározó sajátosságai közül néme­
lyek aligha teremthetők újra a magyar szövegben. Közismert tény, hogy a végző­
dések viszonylagos gazdagsága miatt a magyarban szabadabb lehet a szórend, 
mint az angolban. A legelső mondat két jelzővel kezdődik: „Stately, plump Buck 
Mulligan came from the stairhead” (Joyce I960, 1). Ezt a kissé szokatlan szórendet 
nehéz átemelni a magyarba. A most készülő fordítás munkatársai az egyik jelzőből 
határozót formálnak, a másikat pedig az állítmány mögé helyezik át: „Szertartáso­
san lépett a legfelső fokra a vaskos Buck Mulligan”. „Nice name he has” -  mondja 
Molly Bloom a „Kalüpszó” fejezetben (Joyce I960, 78). A Szentkuthy szövegében 
olvasható „Édes neve van” mondatban nem érzékelhető a rendhagyó szórend 
(Joyce 1974, 77). Arról csak mellesleg tennék említést, hogy számomra megfogha­
tatlan, miért cserélte ki a fordító ebben a részletben az egykor Magyarországon is 
olvasott Paul de Kock nevét Paul de Basoche-ra.

Lényegesen súlyosabban esik latba a fordíthatatlanság szempontjából a kórház­
ban játszódó tizennegyedik fejezet, amelyben egyébként a „womb” szó érthetően 
meghatározó szerepet játszik, hiszen egy gyermek megszületéséről van szó. Közis­
mert, hogy Joyce itt Malory, Sir Thomas Browne, Bunyan, Pepys, Defoe, Addison, 
Sir Horace Walpole, Gibbon, Sterne, Goldsmith, Burke, Charles Lamb, Landor, De 
Quincey, Carlyle, Macaulay, Dickens, Newman, Ruskin, Pater és mások írásmódját 
csúfolja ki. A gúny tárgyát némely angol olvasó fölismerheti, de nagy kérdés, le­
het-e ezeket az írásmódokat utánozni és egyúttal kicsúfolni magyarul.

Milyen olvasónak készül egy kritikainak nevezett fordítás? Lehetséges, hogy 
ilyen munkában akár arra is föl kell hívni a figyelmet, mikor tévednek Joyce hősei?

Mendelssohn zsidó volt, és Marx Károly zsidó volt, Mercadante és Spinoza 
ugyancsak” (Joyce 1974, 426) -  vágja a polgártárs fejéhez Bloom a „Küklopsz” fe­
jezetben. Ismét az egymástól távoli részek összefüggése alapján is tudható, hogy a 
hős összetéveszti Giuseppe Saverio Raffaele Mercadante (1795-1870) olasz zene­
szerzőt és Meyerbeert. A „Kalüpszó” fejezet belső magánbeszédének egy mondata 
igazít el: „Mercadante: seven last words” (Joyce I960, 101). A „Szirénekében már 
Bloom tévesen emlékszik. Jézus hét szava a kereszten. Meyerbeer, ez tőle van” -  
gondolja (J°yce 1974, 361). Ekkor még fölidézi az oratórium címét, de tévesen tu­
lajdonítja Meyerbeemek. Később eszébe jut a szerző neve, ekkor viszont a szárma­
zását téveszti el. Kell-e jegyzetelni egy regény fordítását? A Penguin Kiadó Dickens50



regényeit is a kötet végén olvasható magyarázatokkal adja az olvasók kezébe. Ta­
lán az Ulysses magyar fordításánál is lehet ilyen megoldáshoz folyamodni.

Az egyik -  még a kiváló Fritz Senn által is terjesztett -  tévhit az, hogy e regény 
fordításánál csak a Finnegans Wake-é nehezebb föladat. Henry James The Wings 
o f the Dove című regényének néhány éve megjelent magyar változatát emlékeze­
tem szerint Bényei Tamás méltatta az Élet és Irodalomban. Nagyon kevés hasonló 
minőségű fordításról írták meg, mennyire fogyatékos. Méltánytalan olyanokat bí­
rálni, akik hálátlan és nehéz föladat megoldására vállalkoznak, de szükség volna 
magyar fordítástörténetre. Talán akkor nemcsak az derülne ki, milyen sok jelentős 
műnek hiányzik a magyar változata, de az is, mennyire sok a rossz fordítás. Egyet­
len példára utalnék: 1984-ben Raymond Queneau egyik regénye Ikárosz repül 
címmel jelent meg. A fordító nem tudta érzékeltetni, hogy már a cím is kétértelmű, 
hiszen a „vol” szó elrablást is jelent, és ez a regény egy szereplő elrablásáról szól. 
Kénytelen vagyok arra következtetni, hogy a fordítás hűsége értelmetlen irányelv. 
Az Ulysses korántsem az egyetlen olyan alkotás, mely arra emlékeztet: annyiféle 
hűségre lehet gondolni, hogy talán ideje félretennünk ezt a szót, ha jelentős irodal­
mi alkotások fordításáról beszélünk. Nincs végleges értelmezés. Fritz Senn azt állí­
totta: „minél tudományosabb a kutatásunk, annál inkább el kell riadnunk a tudálé­
kos egyszerűsítéstől” (Senn 1984, 117).

Az Ulysses kétségkívül több vonatkozásban is megvilágítja irodalom és fordítás 
viszonyát. Egyfelől arra emlékeztet, hogy a fordítás elválaszthatatlan az irodalom 
létezési módjától. Görög eposz hősét latin fordításban nevezi meg. Angolul beszé­
lő ír szereplőnek a latin miséből vett idézetével kezdődik, ám ez a szöveg maga is 
héber zsoltár átírása. Nagyrészt olyan nyelvre fordítja le Odüsszeusz történetét, 
amelyből éppúgy kiérezhető az ír jelleg, mint azokból a hangfölvételekből, ame­
lyeken Joyce a műveiből mond el részleteket. Lehetséges, hogy az Ulysses fordítása 
azért különösen időszerű, mert arra a sajnálatos tényre emlékeztet, hogy a huszon­
egyedik században minden nyelv idegen nyelvnek bizonyulhat.
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