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D ö n tés
BÄCHER IVÁN

1982. m ájus 21-én pén tek  délu tán  h a t órakor G old Je
nő a Baross térről a Thököly ú tra  kanyarodó  7-es busz 
forgójában állva végleg  eldöntötte: nem  m egy el ta 
nárnak, hanem  írn i fog. Költő lesz. Legrosszabb eset
ben is író. De inkább költő. H isz ' tele van  az ő szíve 
érzem ényekkel. M eg m indenféle m ással. N o m eg a 
zenei vonal is így hasznosu lhat leginkább. De az le
het, hogy m égiscsak író lesz. C sak újságíró, az nem . 
Az soha. A zt beleverte az apja az ő fejébe is. Az újság
írás az az em berből az író t kiöli. A rról nem  is beszél
ve, hogy  az újságíró az nem  m egy haza. M indeneset
re ez eldőlt: az írás. H ogy az lesz az ő dolga, élete. Az 
írás és sem m i más. Ez eldőlt, érezte, akkor eldőlt, egy
szer s m indenkorra  el.

Ö rült nagyon ennek, hogy döntö tt ugyanis.
M ert ezzel m indig  -  addig , akkor és később is -  sok 

baja volt, a döntéssel. N em igen tudo tt hozni azt ugyan
is. Lagym atag volt, tesze-tosza, méla. M ondhatnánk: 
nőies -  ha nem  ism ernénk a nőket. M ár bocsánat az 
előítéletes fogalm azásért, de -  nőies. N em  volt kedve 
az életet tudatosan, tervezetten élni. H agyta csak, hogy 
a dolgok megtörténjenek vele. Legföljebb súgott a sors
nak, de aztán  csak hagyta, hogy az sodorja őt. Érthető 
tehát, hogy ha néha-néha mégis sikerült valam i kom o
lyabb döntést hoznia, akkor arra m indig  roppan t büsz
ke volt. M agában. M ert m ással nem igen beszélt erről, 
erről se; igaz, egyébről se nagyon.

Ö rü lt tehát akkor is, o tt fenn a buszon, m ikor letisz
tu lt a fejében m inden, és a hosszas, többhetes, több hó
napos, tán  többéves hezitálás u tán  végre eldöntötte,

m égpedig -  pontosan  tud ta , érezte akkor ezt is -  visz- 
szavonhatatlanul: írni fog. írn i és csakis írni.

Ö röm ét e döntés felett csak növelte, hogy életének 
abban a periódusában m ár a m ásodik efféle fontos, 
vagy legalábbis akkor fontosnak tűnő döntése volt.

Az elsőt m ásfél évvel elébb hozta, negyedév végén, 
m iszerint halasztani fog egy évet. Ezt a döntését m eg
lehetős értetlenség fogadta, ugyanis valós okát, hogy 
írni akar, pláne, hogy versezeteket, röstellte volna kö
zölni bárkivel, beleértve szüleit is, akik m indazonáltal 
elfogadták a döntést, term észetesen vállalva annak fi
nanciális konzekvenciát is. (A Gold család életét vezér
lő egyik alapelv szerint aki tanul, az tanuljon. A nnak az 
a dolga, az ne lopja az idő t m ással, főleg ne pénzkere
séssel. Arra vannak a szülők, hogy gyerm ekeik tanulá
sát finanszírozzák. Aki tanul, az m élyedjen el tanu lm á
nyaiban inkább. Majd később behozza a költségeket, 
ha  behozza, persze. Egyébként akkoriban M agyaror
szágon m ég ingyenes volt az oktatás.)

K ezdetleges k lapanciáit k izárólag  nagynénikéjé
nek, Rom laky A nnának  m u ta tta  meg. Ő  aztán  egy idő 
m úlva elju ttatta  azokat az irodalm i hetilap  szerkesz
tőségébe is, ahová Jenő szépen  kezdett eljárogatni h a 
vonta, kéthetente. Vitte az  ő kis strófáit, szépen  szor
gosan, a barátságos szerkesztők rám uta ttak  azok fo
gyatékosságaira, javallo ttak  és b iztattak , újabb és 
újabb feladatokkal bocsáto tták  el Jenőt, akinek egy jó 
évi efféle iskoláztatás u tán  egy szép napon  m eg is je
len t csokornyi verse a lapban. E zerkettőszáz forint 
honorárium ot kapott.

Felbuzdult ezen, érthetőn, érezte, hogy m ár sínen 
van, kezdett m ás szerkesztőségeket is fölkeresni, p ró 
zai közlem ények elkészítésével is m egpróbálkozott.

O pusait v itte  a M agyar N em zetnek, ahol az azóta 
m eghalt, akkor m ég viru ló  szerkesztőnő fogadta őt, 
v itte  a N épszavához, ahol a később m eglehetősen 
jobbra tért h írlap író  látta szívesen őt. Legjobbnak tar
to tt novelláját, m elynek címe első könyvének is címe 
lett, egyenesen a N épszabadsághoz ju tta tta  el. Innen 
azonban választ sem  kapott. El is határozta, hogy ha 
eljön az ideje, kem ényen m egleckézteti m ajd a k u ltu 
rális rovat akkori vezetőjét, b izonyos E. urat. Aztán, 
m ire eljött az ideje, E. ú r m ár nem  volt rovatvezető, lett 
v iszont G old Jenő kedves, atyai barátja. De ez akkor 
m ég m esszire volt.

A kkor m ég csak járogatott az egyetem  frissiben ala
ku lt irodalm i folyóirata köré szerveződött kis társa
ságba, ahol ki-ki felolvasott írásaiból. A csapat vezető
je m inden  elhangzó versezet, novellett u tán  m egva- 
kargatta gyér szakállát, a m ennyezetre nézett, majd 
bólin to tt egyet súlyosan, és ekként nyilatkozott meg: 
„Plasztikus."

Szóval belekerült az irodalom  véráram ába Gold Je
nő.

N em  volt nehéz m eghoznia a döntést tehát: nem  ta
níthat, m ert az elveszi az írástól az erőt, és am i fonto
sabb: az időt, a drága, jó, pótolhatatlan  időt, amiből 
csak egy van; azt az egyet kell kinek-kinek m agának 
beosztania óvón. Az em ber vagy tanít, vagy ír. A kettő 
együtt bajosan lehető. Ő neki pedig  írnia kell, eldőlt, el
dő lt ez végérvényesen, m ert eldöntötte ezt, ott, ekkor, 
1982. m ájus 21-én péntek délu tán  hat órakor, a Baross 
térről a Thököly ú tra  kanyarodó 7-es busz forgójában 
állva Gold Jenő.

Aki így lett az év szeptem berétől középiskolai tanár.
És az is m arad t kilenc éven át.

BORBÉLY SZILÁRD TŐZSÉR ÁRPÁD

A skarlát betű színeA Pelikán allegóriája
M e rt m in t ama Pelikán, 
am ely  R ozm aringra száll, 
R ozm aringnak  ágára,

s néz a lem enő N apra, 
m ert im m ár napszállatra  

f é n y  esik a H alottra

a redőny résein át 
arcát fén y cs ík  szeli át, 

várja a Feltám adást,

s a M adár csak halogat, 
m ikor m ár le m en t a N ap  

szám olja az ágakat,

a R o zm a rin g  ágait, 
am ely  olyan, m in t a H it  

fé n y e  gy ilkosán  vakít:

„Kérlek zarándok Lelkem,
Téged is ha lo tt Testem,

Értsetek egyet velem:

Pelikán a R o zm a rin g 
ágra szállva  ága ring,

s nem  m o zdu lnak  szárnya ink .

K risz tu s ö tezer-négyszáz  
És n egyven  ü tés t szám lál, 

am ikor Ő.t m egbántják,

s Töviskoronájának  
hetvenkét k is ágának  

tüskéi m in d  fá jnának ,

ha a H o lt fe l  tám adna, 
s m in t Pelikán, i t t  járna  
az A llegóriá ja ."

Skarlá t Á - t  a vállra?! U gyan  m inek?
A  g yű lö le t o ly  lakályos! Es erősebb, 
m in t az oszló h u llá t összefogó beton  
a disznóólban, a hídlás alatt.

S  az im akönyvek  csatjánál is erősebb -  
A  közvetlen  dém onok pántja  az iszony, 
a közvetetteké a szeretet, 
m it a d isznók  napjában levizelnek.

E gyszer m ajd ú g y is  m inden  írás vers lesz, 
a betűk  jelentését elfelejtjük, 
s a z  lesz a sz ín ü k , am i tegnap ü lt  k i 
egy pergam en-sírban bomló elégiára.

--------------------------------------------- ♦ ---------------------------------------------
Tőzsér Á rpád (1935) A dy Endre-díjas, a közeljövőben lát napvilágot 
a Széphalom nál új verseskönyve, a Tanulm ányok költőportrékhoz.

▼
Borbély Szilárd (1960) József Attila-díjas, legutóbbi könyvét Ami 
helyet címmel 1999-ben adta közre a Jelenkornál.

Túl az
elbeszélésen

Józan Ildikó, K ulcsár Szabó Ernő, 
Szegedy-M aszák  M ih á ly  (szerk.): 

A z  elbeszélés m ódozatai

A  tanulm ánykötet fülszövege egyszerre 
ígér elméleteket, és egyszerre ígéri az el
m életek alkalmazását. A vállalkozás, ol
vassuk, „egyrészről összegzi m indazt a 
tudást, ami a m odern  narratívaelméletek 
hozadéka, m ásrészt az elméleti megfon
tolásokat a szövegelemzések során kö
vetkezetesen próbára teszi". Az ígéret, a 
kötetet letéve kijelenthető, teljesül is meg 
nem  is. Teljesül, am ennyiben a kötet el
m életeket is mozgósít, és szövegelemzé
seket is nyújt. N em  teljesül, am ennyiben 
ezt nem  „egyrészről" meg „másrészről" 
teszi, nem  beszél tehát külön steril elm é
letekről, és nem  applikálja külön egyes 
szövegekre a steril elméleteket.

Nem: a gyűjtemény, a kortársi m ain
stream  irodalom értés eljárásának megfe
lelően, nem  különíti el az elméletet annak 
alkalmazásától. A szerzők valam ennyien 
szövegeket elem eznek itt: szövegeket Vö
rösm arty M ihálytól Esterházy Péterig és 
A dalbert S tiftertől C hris toph  Rans- 
mayrig. Szövegelemzés közben azonban 
a gondolatm enet valam ely pontján, a le
hető legterm észetesebben fordulnak a 
posztm odem  irodalomelméletekhez.

„Posztm odern  irodalom elm életek", 
m ondjuk így. M erthogy a kötet alcíme -  
„N arratíva és identitás" -  m intha túl szű
kén határolná be a kötetben mozgósított 
elméletek körét. Ez alapján MacIntyre 
morálfilozófiája ju t az ember eszébe, az 
„élet elbeszélt egységének" fogalmával, 
vagy Ricoeur irodalomelmélete, az egy
szerre a szöveg, a cselekvés és az erkölcs 
teóriáját nyújtó elbeszéléselmélettel. Itt, 
ebben a  kötetben, nyilvánvalóan nem  
csupán ezekről van szó: a szemléletek és 
megközelítések lényegesen gazdagabb 
változataival találkozunk.

H ogy ez m ennyire így van, azt a vállal
kozás irányítóinak, Kulcsár Szabó Ernő
nek és Szegedy-M aszák M ihálynak a kö
tetbeli írásai bizonyítják a legékesebben. 
Kulcsár Szabó metanyelven fogalmazott 
szaktanulm ányt, Szegedy-M aszák m agu
kat könnyen olvastató esszéket közöl. 
Kulcsár Szabó szaktanulm ánya N ém eth 
László Ember és szerep-ének adja az elbe
szélést hangsúlyozottan nyelvi történés
ként értelmező, retorikai olvasatát, a refe- 
renciális olvasás lehetőségének, így N é
m eth „őszinteségének" tagadása mellett 
érvelve. Szegedy-M aszák egyik esszéje 
Kertész Imre Sorstalanságának szoros ol
vasatával szolgál, a regény egyszerre 
m egfigyelő és m egfigyelt főhősének 
helyzetében a megértés iróniáját ismerve 
föl; a másik esszéje pedig Esterházy m ű
veinek idegen fordításaihoz fűz megjegy
zéseket, az író szépirodalm i és értekező 
prózai teljesítményének határozott szín
vonalkülönbsége m ellett foglalva állást.

A hogy a szerkesztők írásai, vala
m ennyi közrem űködő dolgozata a m eg
közelítéseknek ezt a sokféleségét mutatja. 
H árom  példa az összesen huszonhat ta
nulm ányt átnyújtó gyűjtemény nehezen 
áttekinthetően gazdag anyagából.

Imre En Zoltán a N emzeti Színház 
1930-as Bánk Bán-bemutatója körüli vitá
kat elemezve a kulturális-irodalmi ká
nonképződés elméletét mozgósítja. Kato
na drám ájának korabeli színpadi m oder
nizálási kísérlete, bizonyítja, a nem zeti 
identitással összefonódott nem zeti kánon 
elleni tám adásnak minősül. H ajdú Péter 
a Beszterce ostrom ának értelmezése so
rán  a narratológia időkoncepciójával vi
tatkozik. M ikszáth regényének két világa 
-  Pongrácz gróf várának „középkori" és 
Zsolna városának „m odem " világa - , 
magyarázza, két különböző időfelfogást 
reprezentál. Zsadányi Edit Esterházy Pé
ter Egy nőjét olvasva a feminista iroda
lomelmélet eszköztárát használja. A re
gény a nőt kizárólag a férfi vágyának tár
gyaként tekintő epizódjai, mondja, m a
guk is újratermelik és konzerválják a ha
gyom ányos nem i szerepmintákat.

Az elbeszélés m ódozatai nem  könnyű 
olvasmány. A hogy tanulm ányaiban vil
lám gyorsan váltják egym ást a teoretikus 
betétek és a szövegértelmező fejezetek, 
ahogy szerzőinek elsöprő többsége elő
szeretettel használ tudom ányos meta- 
nyelvet: m indez nem  segíti a kötet olva
sójának dolgát. Az irodalom tudom ányi 
m unkák -  itt az újabb bizonyíték rá -  ma 
az irodalom tudósok szám ára készülnek: 
nem  a közönségnek vagy nem  a kultúra
közvetítés, a tanítás hagyom ányos m un
kásainak, a tanároknak. M indenesetre 
m ást -  többet -  ad, m int am ennyit vár
nánk tőle. Tanulmányai túltekintenek a 
narratológia hagyom ányos kérdésfelve
tésein. (Osiris, 544 oldal, 2480fo rin t)
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