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Nemrég Onasszisz-díjjal jutalmazták 
Müller Pétert azon a nemzetközi drá
maíró-vetélkedőn, amelyre 1500 szerző 
nevezett be a világ minden tájáról. Két 
színjátéka, a Mária evangéliuma, az Is
ten pénze máig a Madách Színház mű
során szerepel. Könyveiben -  megany- 
nyi írótársától eltérően -  nem „a prófé
ta” szólítja meg a közönséget, hanem 
ellenkezőleg: partnerének tekinti az ol
vasót. Bevallottan az igazságot keresi, 
ám mindegyre hajtogatja: nincs a böl
csek kövének birtokában. Soraiból az a 
fajta hivatástudat sugárzik, amelyet 
mostanság oly sokan utasítanak el fölé
nyesen.

-  Nem anakronizmus az igazságke
resés, a hivatástudat ma, az önmuto
gatás korában?
-  E n g e m  a z  é l e t b e n  i s  z a v a r ,  h a  v a l a k i  

n e m  h o ^ á m  b e s z é l ,  h a n e m  „ ö n m e g n y i l -  
v á n u l ” . É n  n e m  t u d o k  ú g y  b e s z é l n i ,  h o g y  
c s a k  f ú j o m  a  m a g a m é t ;  l á t n o m  k e l l  a  m á 
s i k  t e k i n t e t é t .  M e g s z o k t a m  a  s z í n h á z b a n ,  
s  m i n t  s z í n d a r a b í r ó  i s  e h h e z  t a r t o m  m a g a 
m a t .  A z  í r ó  -  a  s z í n é s z e k e n  k e r e s z t ü l  — 
m e g s z ó l í t j a  a z  e m b e r e k e t .  É l e t ü n k ,  l e lk i  
f e j l ő d é s ü n k  e g y i k  n a g y  g á t j a  a z  e g o i z 
m u s ,  a z a z ,  h a  n e m  v a g y u n k  t e k i n t e t t e l  
m á s o k r a .  J ó l l e h e t  í r ó k é n t  l á t h a t a t l a n  o l v a 
s ó h o z  b e s z é l e k ,  d e  m e g p r ó b á l o m  k i t a l á l 
n i ,  m i t  g o n d o l .  M i n d e z  v i s s z a v e z e t h e t  a h 
h o z  a z  a l a p k é r d é s h e z ,  h o g y  s z e r e t j ü k - e  a  
m á s i k a t ,  v a g y  s e m .

A  m ű v é s z e t  d e v a l v á l ó d o t t  ( é p p ú g y ,  
m i n t  a  v a l l á s ) :  a z  i n d i v i d u a l i z m u s  j á t é k 
s z e r é v é  v á l t .  M á r  a  m á s o d i k  v i l á g h á b o r ú  
e l ő e s t é j é n  i s  m e g  k e l l e t t  t a p a s z t a l n o m  e n 
n e k  r i a s z t ó  k ö v e t k e z m é n y e i t ,  s  r á j ö t t e m ,  
h o g y  e z  a z  ú t  s e h o v a  s e m  v e z e t .  E n n y i  
m a g á n y o s ,  r ö g e s z m é s  ö r ü l t  ö s s z e z á r v a  
c s a k  b a j t  h o z h a t  m a g á r a  é s  m á s o k r a .  A z  
i n d i v i d u a l i z m u s  e l ő b b - u t ó b b  t ö n k r e t e s z i  
a  l e g s z e n t e b b  k a p c s o l a t o k a t  i s .  É n  e z  e l 
l e n  f ö l v e t t e m  a  h a r c o t .  N e m c s a k  a z  í r á s 
b a n ,  h a n e m  m i n d e n e k e l ő t t  a  h á z a s s á g o m 
b a n ,  b a r á t i  k ö r n y e z e t e m b e n ,  m u n k a h e l y e 
m e n .  M a  i s  a z z a l  a z  a s s z o n n y a l  é l e k ,  a k i t  
1 9  é v e s  k o r o m b a n  m e g i s m e r t e m ,  a b b a n  a  
M a d á c h  S z í n h á z b a n  d o l g o z o m ,  a h o v a  
1 9 5 5 - b e n  e g y  d a r a b t e r v e k k e l  t ö m ö t t  m a p 
p á v a l  b e l é p t e m ,  s  a h o l  e n g e m  m i n d m á i g  
s z e r e t n e k .  A  t i t k o m  a z ,  h o g y  m e g t a n u l t a m  
m ű k ö d t e t n i  v a l a m i t ,  é s  f i g y e l e k  m á s o k r a .  
E l s ő s o r b a n  p e r s z e  ö n m a g a m a t  k e l l e t t  l e -  
g y Ö 2a i ö m ,  k ő k e m é n y  é n e m e t  f ö l l a z í t a 
n o m ,  h i s z  m a g a m o n  v i s e l e m  a z o k a t  a  
s t i g m ^ a t ,  m e l y e k e t  r á m  é g e t e t t  e z  a  s z á 
z a d .  í g y  a z t á n  e g y á l t a l á n  n e m  é r d e k e l ,  
h o g y  e n g e m  k i k  h o g y a n ,  h o v a  h e l y e z n e k  
e l .

-  Drámáit nem jegyzik a divatosak 
listáján. Irodalomban, színházban 
olyan kirekesztősdi zajlik, hogy a 
szakmabelinek is nagyon résen kell 
állnia, ha el akarja kerülni, hogy tel
jesen összezavarodjon az értékrend
je. Mit gondol, mi teszi ilyen elfo
gulttá az irodalom elbírálóit, mérics- 
kélőit? Miként vindikálhatják ma
guknak a jogot egyesek, hogy ítél
kezzenek elevenek és holtak fölött?
-  H a t v a n o n  t ú l  m á r  e l m o n d h a t o m ,  

h o g y  e z e k  n e m  l é t e z ő  k a t e g ó r i á k .  H o g y  
m i t  s z ó l n a k  b i z o n y o s  t e s t ü l e t e k  a z  í r ó  t e 
v é k e n y s é g é h e z ,  a k á r  a z  e n y é m h e z  is ,  a n 
n a k  s e m m i  k ö z e  a z  é n  é l e t e m h e z .  V é g e -  
h o s s z a  n e m  l e n n e ,  h a  f ö l s o r o l n á m ,  h o g y  
h ú s z é v e s  k o r o m  ó t a  k i k  d ö n t ö t t e k  a r r ó l ,  k i  
í r ó ,  é s  k i  n e m  a z ,  s  h o g y  a z o k  m o s t  h o l  
v a n n a k .  T é v e d n e k ,  a k i k  a z t  h i s z i k ,  h o g y  
a z  á l t a l u k  ö s s z e á l l í t o t t  l i s t á k  v a l ó s á g o s  é r 
t é k í t é l e t e t  h o r d o z n a k .  E z e k  a  k a t e g ó r i á k  
n e m  i d ö t á l l ó a k .  É n  s o s e m  a k a r t a m  r á k e 
r ü l n i  e f f a j t a  l i s t á r a .  A k i k  v i s z o n t  s z e r e t t e k  
v o l n a  r á k e r ü l n i ,  p é n z t  v a g y  h a t a l m a t  v á r 
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Áldás és áldozat
t a k  t ő l e .  M ű v é s z n e k  l e n n i  a z t  j e l e n t i ,  h o g y  
a z  e m b e r  v a l a m i f é l e  a n t e n n á v a l  r e n d e l k e 
z i k ,  s  h a  a z  e l é g g é  é r z é k e n y ,  a k k o r  m e g 
h a l l j a  a  m a g a s b ó l  é r k e z ő  h a n g o k a t .  E z  
e s e t b e n  é l h e t  b e n n e  a  r e m é n y ,  h o g y  a l k o 
t á s a  n e m  c s u p á n  a  p i l l a n a t n a k  s z ó l .  É n  
p u s z t á n  a  m a g a m  l e l k i i s m e r e t é n e k  t a r t o 
z o m  e l s z á m o l á s s a l .  V a n n a k  a  k ö n y v e i m 
b e n  o l y a n  m o n d a t o k ,  a m e l y e k é r t  m e g d i 
c s é r e m  m a g a m a t ,  é s  v a n ,  a m i  ö r ö k  e l é g e 
d e t l e n s é g g e l  t ö l t  e l .  E l s z á m o l á s i  v i s z o n y 
b a n  c s a k  a z  I s t e n n e l  v a g y o k .  N e m  v e s z e m  
k o m o l y a n  a z o k a t  a z  „ ö s s z e e s k ü v ő ”  t e s t ü 
l e t e k e t ,  s z e r v e z e t e k e t ,  a m e l y e k  ö n h a t a l 
m ú l a g  m i n ő s í t e n e k  e g y  m ű v é s z t .

-  Milyen megoldást javasolna a kul
turális életet megmérgező acsarko-
dás, az egymással szembeni türel
metlenség megszüntetésére?
-  A z  e g y m á s s a l  s z e m b e n  á l l ó k  i n d u 

l a t a  k ü l ö n b ö z ő  i d e o l ó g i á k  á l a r c a  m ö g é  
b ú j i k ,  h o g y  i g a z o l j a  
g y ű l ö l e t é t .  F ö l  s e m  
s o r o l h a t n á m ,  h á n y  é s  
h á n y  i d e o l ó g i á t  h a s z 
n á l t a k  f e l  j ó  e z e r  é v  
a l a t t  a h h o z ,  h o g y  
e g y i k  m a g y a r  a  m á s i 
k a t  f e j b e  v á g h a s s a .
K e z d ő d ö t t  a  k e r e s z -  
t é n y - p o g á n y  é l e t h a l á l 
h a r c c a l ,  f o l y t a t ó d o t t  a  
k a t o l i k u s - p r o t e s t á n s  
k ü z d e l e m m e l ,  é s  í g y  
t o v á b b ,  m i n d  a  m a i  
n a p i g .  E l é g ,  h a  m a 
n a p s á g  v é g i g n é z z ü k ,  
h o g y a n  h a s a d t a k  m e g ,  
v á l t a k  s z é t  e g y é n i  é r 
d e k e k  m e n t é n  a  p á r 
t o k ,  s  e g y é b  s z e r v e z e 
t e k ,  s  n e m  e l l e n v é l e 
m é n y  o k á n ,  h a n e m  
m e r t  e g y i k  e m b e r  k i 
f e j e z e t t e n  g y ű l ö l t e  a  
m á s i k a t .  U g y a n e z t  t a 
p a s z t a l o m  a  h a z á t ó l  
r é g  e l s z a k a d t a k  k ö r é 
b e n  is .  N e m r é g  j ö t t e m  
h a z a  a z  E g y e s ü l t  Á l l a 
m o k b ó l ,  a h o l  e g y  d a 
r a b o m a t  j á t s s z á k .
A m e r i k a i  p o l i t i k u s o k 
t ó l  m o s t  i s ,  k o r á b b a n  
i s  h a l l o t t a m ,  h o g y  p o 
l i t i k a i  s z e m p o n t b ó l  
n e m  v e s z i k  k o m o l y a n  
a  m a g y a r o k a t ,  m e r t  
a n n y i r a  s z é t h ú z n a k ,  
h o g y  n e m  l e h e t  ő k e t  
e g y s é g e s e n  m e g n y e r 
n i .  H a  e g y  s z e n á t o r  
m a g a  m e l l é  á l l í t  e g y  
b i z o n y o s  p o l i t i k a i  b e 
á l l í t o t t s á g ú  m a g y a r t ,  e g y b e n  m a g a  e l l e n  
u s z í t j a  a z  i l l e t ő  e l l e n s é g é t .  E z  a z  a l a p é l 
m é n y  s a j n o s  v a l a m e n n y i ü n k  é l e t é t  m e g 
h a t á r o z z a .  N e m  i s m e r e m  a z  o k á t ,  d e  
k é n y t e l e n  v o l t a m  t r ü k k ö k e t  k i t a l á l n i ,  
h o g y  m a g a m a t  t ő l e  ú g y - a h o g y  m e g ó v 
j a m .

-  Hogyan lehet megóvni ettől a kö
zösséget?
-  E z z e l  a  m e n t a l i t á s s a l  n e m  l e h e t  k ö 

z ö s s é g e t  t e r e m t e n i .  Á l d o t t  l e n n e  a z  a  
r e n d k í v ü l i ,  k a r i z m a t i k u s  s z e m é l y i s é g ,  a k i  
o l d a n i  t u d n á  e z t  a  f a j t a  m e g o s z t o t t s á g o t .  
J ó m a g a m  e g é s z  a z  ö s m a g y a r  k o r i g  á s t a m  
l e ,  h o g y  a  g y ö k e r é r e  b u k k a n j a k .  A z t  is

m e g p r ó b á l t a m  k i s i l a b i z á l n i ,  m i t  j e l e n t h e t  
a z  a  b i z o n y o s ,  s o k a t  k á r h o z t a t o t t  t u r á n i  
á t o k .  D e  o k á t  n e m  t a l á l t a m ,  t é n y  v i s z o n t ,  
h o g y  a  m a i  n a p i g  m ű k ö d i k .  E z z e l  e l l e n 
t é t b e  á l l í t h a t n á m  a z  a m e r i k a i  p é l d á t .  
N e m r é g ,  a m i k o r  e g y  m a g y a r  e m i g r á n s  
t ö r t é n e t é t  í r t a m  A  v á m p í r  á r n y é k a  c í m ű  
d a r a b o m b a n ,  k u t a t á s  k ö z b e n  s z e m b e t a 
l á l t a m  m a g a m a t  a  p r o b l é m á v a l :  h o g y a n  
l e h e t e t t  b e s o r o z n i  k a t o n á n a k  a  m á s o d i k  
v i l á g h á b o r ú  i d e j é n  a  s o k  s z á z  n á c i ó h o z  
t a r t o z ó  a m e r i k a i t ,  m i  a  t i t k a ,  h o g y  n e m  
h ú z t a k  s z é t  h a j d a n i  e u r ó p a i  s z á r m a z á s u k  
s z e r i n t ?  M á r p e d i g  l e h e t e t t ,  m e r t  p u s z t á n  
a z  a  t é n y ,  h o g y  a m e r i k a i a k ,  o l y a n f a j t a  
s z o l i d a r i t á s t  j e l e n t e t t ,  a m e l y n e k  j e g y é b e n  
f ö l  t u d t á k  s z á m o l n i  e g y é b  i r á n y ú  k ö t ő d é 
s ü k e t .

-  Vajon a folytonosság tekintetében 
nem arról van szó csupán, hogy ezt a 
bizonyos átkos magatartást egyik

t a l á l t a m ,  h o g y  a m i k o r  e l l e n ü n k  l é p e t t  f e l  
a z  e g é s z  H a b s b u r g  B i r o d a l o m ,  r á n k  t á 
m a d t  a  c á r i  h a d s e r e g ,  n e m  e z  v o l t  a  l e g n a 
g y o b b  b a j ,  h a n e m  a  b e l s ő  e l l e n s é g .  A z ó t a  
sem _  é r t e m .

É n  a  k ö v e t k e z ő  l é t t e c h n i k á t  a l a k í t o t 
t a m  k i :  a b  o v o  b e c s ü l ö m  a  m á s i k a t ,  é s  
i g y e k s z e m  m i n é l  s z é l e s e b b  k ö r b e n  s u g á 
r o z n i  e z t  a  t i s z t e l e t e t .  P e r s z e  n e m e g y s z e r  
b a l e k n a k  t a r t a n a k  e m i a t t .  E z e k  r e t t e n t ő  
k e s e r ű  t a p a s z t a l a t o k ,  d e  b e s z é l n i  k e l l  r ó 
l u k ,  t u d a t o s í t a n i  m á s o k b a n ,  h o g y  e z  í g y  
t a r t h a t a t l a n ,  é s  t e n n i  k e l l  e l l e n e .  K e z d v e  
a z z a l ,  h o g y  s z ü l ő k é n t ,  t a n á r k é n t ,  f ő n ö k 
k é n t  a  s a j á t  p é l d á n k k a l  n e v e l ü n k .  N e m  e l 
v e k k e l ,  h a n e m  a z  é l e t v i t e l ü n k k e l ,  l é 
n y ü n k k e l .  N e m  a z  s z á m í t ,  h o g y  m i t  m o n d  
v a l a k i ,  h a n e m  h o g y  m i l y e n  e m b e r i  p é l d á t  
m u t a t .  M i n d e n  k ö z ö s s é g t e r e m t é s n e k ,  
n é p b o l d o g í t ó ,  n e m z e t f o r m á l ó  t e t t n e k  a b 
b ó l  k e l l  k i i n d u l n i a ,  h o g y  a z  e m b e r  s a j á t  

m a g á t  m e g v á l t o z t a t j a .  
H i á b a  b e s z é l e k  h i t r ő l ,  
c s a l á d r ó l ,  m a g y a r s á g 
r ó l ,  l i b e r a l i z m u s r ó l  
v a g y  s z a b a d s á g j o g o k 
r ó l ,  h a  p u s z t á n  a  s z e r 
z é s  v á g y a  s  a  h a t a l o m 
v á g y  m o z g a t .

Görögországban 
Onasszisz-díjjal tün
tették ki, de a magyar 
sajtóból nemigen sze
rezhettünk tudomást 
a nemzetközi elisme
résről, amelyet A 
vámpír árnyéka című 
darabjával vívott ki. 
Miben állt a pályá
zás?

-  N y o l c v a n  n e m z e t  
1 5 0 0  d r á m a í r ó j a  i n d u l t  

a  v e t é l k e d ő n .  O l y a n  
v e r s e n g é s  e z ,  m i n t  a  
s p o r t b a n  a z  o l i m p i a .  
H a t  n y e l v e n  l e h e t e t t  
l e a d n i  a  p á l y a m ű v e 
k e t ,  s  a  n e m z e t k ö z i  
s z í n h á z i  i n t é z e t e k  k é p 
v i s e l ő i b ő l  ö s s z e á l l í 
t o t t ,  ö t v e n t a g ú  z s ű r i  
s z e l e k t á l t a  ő k e t .  S i k e 
r ü l t  a z  e l s ő  h a t  k i v á 
l a s z t o t t  k ö z é  b e j u t 
n o m .  V o l t  k ö z ö t t ü k  i n 
d i a i ,  b r a z í l i a i ,  F ü l ö p -  
s z i g e t e k i ,  a m e r i k a i ,  
g ö r ö g .  A  k i k ö t é s  
m i n d ö s s z e  a n n y i  v o l t ,  
h o g y  p r ó z a i  d a r a b  l e 
g y e n ,  é s  n e  m u s i c a l ,  
l e h e t ő l e g  u n i v e r z á l i s  
é r v é n y ű  m o n d a n i v a l ó 
v a l .  É n  e g y  m a g y a r  

e m i g r á n s  s o r s d r á m á j á v a l  p á l y á z t a m ,  
a m e l y e t  t a r t o t t a k  a n n y i r a  e g y e t e m e s n e k ,  
h o g y  a  z s ű r i  k ü l ö n d í j á v a l  j u t a l m a z t á k .

-  Miért épp ezt a témát választotta?
-  H o s s z ú  é v e k k e l  e z e l ő t t ,  a m i k o r  

Nemeskürty István m é g  a  B u d a p e s t  F i l m 
s t ú d i ó  v e z e t ő j e  v o l t ,  f i l m t ö r t é n e t i  k u t a t á 
s a i  r é v é n  b u k k a n t  a  t é m á r a ;  i g e n  i z g a l m a s  
t ö r t é n e t n e k  t a r t o t t a  a z  e l s ő  D r a k u l a - f i l m  
c í m s z e r e p l ő j é n e k ,  Lugossi Bélának a  s o r 
s á t .  A m e r i k a i  p r o d u c e r e k  k e r e s t é k  f ö l  a z 
z a l  a z  a j á n l a t t a l ,  h o g y  e b b ő l  f i l m e t  k e l l e 
n e  k é s z í t e n i ,  é s  ö  e n g e m  t a r t o t t  a l k a l m a s 
n a k  r á ,  h o g y  f o r g a t ó k ö n y v e t  í i j a k  a z  ö t l e t 
b ő l .  B e h í v a t o t t ,  é s  m e g b í z o t t  v e l e .  K u t a t á 

s o k a t  v é g e z t e m  A m e r i k á b a n ,  d e  a k k o r  
n e m  l e t t  a z  a n y a g b ó l  s e m m i .  M o s t  a z t á n  
v i s s z a t é r t e m  h o z z á ,  é s  m e g í r t a m  s z í n d a 
r a b n a k .  B e n n e m  e g y  t é m a  s o k s z o r  h ú s z  
é v e n  k e r e s z t ü l  i s  é l .  V a n  p é l d á u l  a  s z í n m ű 
b e n  e g y  j e l e n e t ,  a m e l y r e  a n n a k  i d e j é n  
N e m e s k ü r t y  t a n á r  ú r  h í v t a  f ö l  a  f i g y e l m e 
m e t ,  m o n d v á n ,  m i l y e n  r e m e k  s z i t u á c i ó ,  
f e l t é t l e n ü l  í r j a m  b e l e .  A z  a u t e n t i k u s  t ö r t é 
n e t e t  e g y  A m e r i k á b a n  é l ő  m a g y a r  e m i g 
r á n s  p o l i t i k u s t ó l  h a l l o t t a .

-  Nemrég mutatták be újra a Vidám 
Színpadon -  ahol 16 évvel ezelőtt az 
ősbemutatója volt -  Szomorú vasár
nap című zenés játékát. Bodrogi 
Gyulával a főszerepben.
-  V o l t a k é p p  ő r á  s z a b t a m  a  s z e r e p e t ,  s  a  

m o s t a n i  e l ő a d á s b a n  i s  ő  a l a k í t j a  S e r e s  R e 
z s ő t ,  „ a  g y i l k o s  d a l ”  v i l á g h í r ű  s z e r z ő j é t ,  
Voith Ágival a z  o l d a l á n ,  a k i  a n n a k  i d e j é n  is  
a  f e l e s é g é t  j á t s z o t t a .  A  h a r m a d i k  s z e r e p e t  
Garas Dezsőre b í z t a  Sándor Pál, a z  e l ő 
a d á s  r e n d e z ő j e .  F a n t a s z t i k u s  t r i ó .  E z z e l  a  
d a r a b b a l  d e b ü t á l t  1 9 8 3 - b a n  a  V i d á m  S z í n 
p a d  i g a z g a t ó j a k é n t  B o d r o g i  G y u l a ,  s  a z ó t a  
a  d a r a b  b e j á r t a  a  v i l á g o t .  P u s z t á n  A n g l i á 
b a n  n é g y  k ü l ö n b ö z ő  s z í n h á z  m u t a t t a  b e ,  
u t o l j á r a  t a v a l y  n y á r o n .  L o n d o n b a n  a  f ő 
s z e r e p e t  Julien Litman j á t s z o t t a ,  a k i  a z  
E v i t á b a n  Madonna b á t y j á t  a l a k í t o t t a .

-  Mikor mutatják be díjnyertes da
rabját, A  vámpír árnyékát Budapes
ten?
-  A  t e r v e k  s z e r i n t  a  2 0 0 0 .  é v  ü n n e p 

s é g s o r o z a t á n a k  r é s z e k é n t  m u t a t j á k  b e  a z  
ú j j á é p í t e t t  M a d á c h  S z í n h á z b a n ,  Szabó Ist
ván r e n d e z é s é b e n .  J e l e n l e g  a  B e s z t e r c e  
o s t r o m a  z e n é s  a d a p t á c i ó j á n a k  l i b r e t t ó j á n  
d o l g o z o m .  A  d a l j á t é k  z e n é j é t  Tolcsvay 
László í r j a ,  v e r s e i t  p e d i g  S z i á m i  f i a m .  
N a g y  é l v e z e t e t  o k o z o t t  t a l á l k o z á s o m  
Mikszáthtal. h u m o r b a  r e j t e t t  b ö l c s e s s é g é 
v e l ,  l e n y ű g ö z ő  a t m o s z f é r a t e r e m t ö  e r e j é 
v e l .  E z t  a  d a r a b o t  i s  a  M a d á c h  m u t a t j a  b e .

-A z  utóbbi időben megjelent esszéi
ben is hangsúlyozta, hogy az önis
meret nélkülözhetetlen a belső har
mónia megteremtéséhez.
-  A z  ö n i s m e r e t  n e m  e g y é b ,  m i n t  a n n a k  

f ö l i s m e r é s e  -  s  e z  m i n d e n k i r e  é r v é n y e s  - ,  
h o g y  r e n d e l k e z ü n k  e g y  m a g a s a b b r e n d ü  
é n n e l ,  h a  ú ^  t e t s z i k ,  h a t a l o m m a l ,  a k i n e k  
á t  k e l l  v e n n i e  a z  u r a l m a t  é l e t ü n k  f ö l ö t t ,  s  
a k i t  a z  i n d i v i d u u m n a k  s z o l g á l n i a  k e l l .  E h 
h e z  p e d i g  a z  e g ó n a k  b e  k e l l  t ö r n i e ,  m i n t  
e g y  c s i k ó n a k .  S p i r i t u á l i s  e s s z é i m  í r á s á h o z  
Hamvas Bélától k a p t a m  a  l e g n a g y o b b  
ö s z t ö n z é s t ,  a k i t  m e s t e r e m n e k  t a r t o k .  
A z é r t  a  s p i r i t u á l i s  j e l z ő ,  m e r t  é n  a  v i l á g o t  
e l s ő d l e g e s e n  s z e l l e m i  t e r e m t m é n y n e k  t a r 
t o m .  K ö n y v e i m b e n  a  m a g a s a b b r e n d ü  é n  
v í v  á l l a n d ó  h a r c o t  a  f ö l d h ö z r a g a d t  é n n e l ,  
a k i  g ö r c s ö s e n  v é d e l m e z i  é l e t é t ,  s  é p p  
e z é r t  e l v e s z í t i .  A k i  e s s z é i m e t  o l v a s s a ,  
é r e z h e t i ,  h o g y  s o r r ó l  s o r r a  m a g a m  i s  m e g 
k ü z d ö k  e z z e l  a  d é m o n n a l ,  s  h o g y  t á v o l  á l l  
t ő l e m  a  p r ó f é t á l á s i  s z á n d é k .

-  Úgy véli, hogy Isten bennünk lako
zik, ha sorsküzdelmeínk révén érde
messé válunk a kiválasztásra?
-  J é z u s  D á v i d  k i r á l y t  i d é z i ,  a m i k o r  a z t  

m o n d j a ,  h o g y  I s t e n e k  v a g y t o k .  É n  b e n n e 
t e k  v a g y o k ,  s  t i  é n b e n n e m .  K ü l d e t é s ü n k  
a z ,  h o g y  l e g y ő z z ü k  a  s ö t é t s é g e t  é s  k á o s z t .  
A h o g y a n  a  T e r e m t ő  l e g y ő z t e  a  t e r e m t é s  
e l ő t t i  k á o s z t .  A  m i  d r á m a i  k ü z d e l m ü n k  a  
b e n s ő n k b e n  u r a l k o d ó  k á o s z  l e g y ő z é s é r e  
i r á n y u l ,  h o g y  m e g t e r e m t s ü k  a  m a g u n k  
h a r m ó n i á j á t .  E r r ő l  s z ó l  a z  é l e t ü n k ,  é s  e r 
r ő l  s z ó l  a  m ű v é s z e t ,  d e  s a j n o s ,  v a n n a k  
o l y a n  i d ő s z a k o k ,  a m i k o r  a  s ö t é t s é g  d i a 
d a l m a s k o d i k  k ö r ü l ö t t ü n k .  Á m  e z  n e m  
v é g l e g e s ,  m e r t  a  f é n y ,  h i t e m  s z e r i n t ,  l e 
g y ő z h e t e t l e n .  S  h a  n a g y  á l d o z a t o k k a l  j á r  
i s  a  v i a s k o d á s ,  m e g é r i .  T a l á n  n e m  v é l e t 
l e n ,  h o g y  m a g y a r u l  a z  á l d o z a t  é s  a z  á l d á s  
s z ó  e g y  t ö r ö l  f a k a d .  M e iz  K atalin

A magyar irodalom különös alakja 
Márai Sándor. Életének értelme az 
írás volt, úgy becsülte az írott szót, a 
könyvekből áradó szellemi erőt, mint 
a régi humanisták. Hosszú életében 
megtapasztalta, mennyi szépséget, er
kölcsi értéket söpört el útjából a gyű
lölködés. Újságcikkekben, naplójegy
zetekben, úti beszámolókban és regé
nyekben küzdött az erőszakkal. Négy 
évtizedes önkéntes száműzetésének 
San Diegó-i lakásában elsütött fegyve
rével vetett véget. Tíz éve halt meg. Je
les irodalomtörténészünkkel, Szegedy- 
Maszák Mihállyal a nagy író életmű
véről, növekvő népszerűségéről be
szélgettünk.

-  Hogyan került Márai közelébe?
-  N a g y b á t y á m  n a g y o n  k ö z e l i  b a r á t j a  

v o l t  Márainak. É n  a  n y o l c v a n a s  é v e k  e l e 
j é n  t a l á l k o z t a m  v e l e ,  a m i k o r  e l ő s z ö r  j á r 
t a m  A m e r i k á b a n .  E z u t á n  l a z a  k a p c s o l a t 
b a n  á l l t u n k ;  p o n t o s a n  t í z  é v e  l e v e l e t  k ü l 
d ö t t ,  h o g y  m i n é l  e l ő b b  l á t o g a s s a m  m e g .  A  
b o r í t é k r a  r o s s z  i r á n y í t ó s z á m o t  í r t ,  m i r e  
m e g k a p t a m ,  m á r  n e m  é l t .  M e g d ö b b e n t e t t  
a  h í r .  T u d t a m ,  h o g y  n a g y o n  m a g á n y o s ,  f e 
l e s é g e  u t á n  f o g a d o t t  f i a  i s  m e d á l t ,  t e l j e 
s e n  e g y e d ü l  é l t ,  b e t e g e s k e d e t t ,  é s  n a g y o n  
ö r e g  v o l t . . .  P r ó b á l t a m  í r n i  r ó l a  k o r á b b a n  
is ,  d e  n e m  l e h e t e t t .  V a l a m i k o r  e g y  k ö z é p 
i s k o l a i  t a n k ö n y v  t a n u l ó k n a k  í r t  k é r d é s e i  
k ö z ö t t  a k a r t a m  i d é z n i .  E z é r t  a k k o r  é l e s  b í 
r á l a t o t  k a p t a m .  A  V i g í l i á b a n  í r t a m  r ó l a  
e g y  k é t r é s z e s  t a n u l m á n y t ,  a z u t á n  k e z d t e m  
v e l e  b e h a t ó b b a n  f o g l a l k o z n i .

-  Mik voltak az első fölismerések?
-  E z e r k i l e n c s z á z n e g y v e n ö t  u t á n  m e g 

s z a k a d t  n á l u n k  a  f o l y t o n o s s á g .  M á r a i  i s  
e l h a l l g a t á s r a  k é n y s z e r ü l t .  T a v a l y  a  l o n 
d o n i  e g y e t e m e n  t a r t o t t a k  e g y  é r d e k e s  
n e m z e t k ö z i  ü l é s s z a k o t  K e l e t - E u r ó p a  
n e g y v e n ö t  u t á n i ,  n e g y v e n h é t - n e g y v e n 
n y o l c  k ö z ö t t i  i d ő s z a k á r ó l .  F e l a d a t o m  a z  
v o l t ,  h o g y  k i d e r í t s e m ,  a  m a g y a r  i r o d a 
l o m b a n  m i t  j e l e n t e t t  e z  a z  i d ő s z e l e t .  A r r a  
a z  e r e d m é n y r e  j u t o t t a m ,  a  p o l i t i k a i  v e z e 
t ő k  e g y  r é s z é n e k  c é l j a  v o l t ,  h o g y  m e g 
g y ő z z e  a  k ö z v é l e m é n y t  a r r ó l ,  k o r á b b a n  
s e m m i f é l e  p o l g á r i  h a g y o m á n y  n e m  v o l t  
a  m a g y a r  i r o d a l o m b a n .  E z é r t  k e l l e t t  a  
m i n d e n  s z e m p o n t b ó l  j e l l e g z e t e s e n  p o l 

Márai, a polgáríró
Beszélgetés Szegedy-Maszák Mihály irodalomtörténésszel

g á r i  í r ó  M á r a i t  a r r a  k é n y s z e r í t e n i ,  h o g y  
e l h a g y j a  M a g y a r o r s z á g o t .

-  Ez volt második száműzetése.
-  T ö b b s z ö r  m e g í r t a ,  h o g y  e z  v o l t  a  

r o s s z a b b .  A z é r t  i s ,  m e r t  s o k k a l  h o s z -  
s z a b b  v o l t .  T u d o t t  d o l o g ,  h o g y  ö t v e n h a t 
b a n  m e g p r ó b á l t  v i s s z a j ö n n i ,  M ü n c h e n i g  
e l  i s  j u t o t t ,  d e  a d d i g r a  a z  e s e m é n y e k  a n y -  
n y i r a  d r á m a i v á  v á l t a k ,  h o g y  k e s e r ű e n  
v i s s z a t é r t  A m e r i k á b a .

-  Milyen ember volt: zárkózott, bő
beszédű, szigorú?
-  E g y  ö r m é n y  s z á r m a z á s ú  ú j s á g í r ó n ő  

t á r s a s á g á b a n  t a l á l k o z t a m  v e l e .  Á  l a k á s á n  
v o l t  e g y  f o g a d á s ,  n a g y  b a r á t i  ö s s z e j ö v e 
t e l .  L a s s a n  f o g t a m  f ö l ,  h o g y  k i  i s  e z  a z  
ú r ,  a k k o r  e s z m é l t e m  i g a z á n ,  m i k o r  a  h a 
z a i  m a g y a r  i r o d a l o m r ó l  é r d e k l ő d ö t t .  N a 
g y o n  u d v a r i a s  v o l t ,  n e m  h o z t a  s z ó b a  
g o n d j a i t ,  p r o b l é m á i t . . .

-  Márairól szóló könyve nem sok
kal az író halála után jelent meg. Is
mert minden fontos Máraí-művet a 
megírásához?
-  A  N a p l ó j a  v é g i g  v á l o g a t v a  j e l e n t  

m e g ,  a m i  n e m ,  a n n a k  n a g y  r é s z é t  
Vörösváry l a p j á b ó l  e l o l v a s t a m .  N e m  
m i n d e n t  i s m e r t e m ,  m i k o r  a  k ö n y v e m e t  
í r t a m ,  é s  a z  a  g y a n ú m ,  h o g y  t o v á b b r a  
s e m  j e l e n t  m e g  m i n d e n .  A  k ö z t u d a t b a n

a z  é l t ,  ő  n e m  e n g e d t e ,  h o g y  m e g j e l e n j e 
n e k  a  m ű v e i ,  d e  e z  n e m  f e l e l  m e g  a  v a l ó 
s á g n a k .  O l y  m é r t é k b e n  t i l t o t t á k ,  h o g y  a  
v é g é n  m á r  ő  m a g a  n e m  l á t t a  é r t e l m é t . . .  
A z  é n  k ö n y v e m  v o l t  a z  e l s ő ,  a m e l y  
s z á m ű z e t é s b e n  í r o t t  m ű v e i v e l  i s  r é s z l e t e 
s e n  f o g l a l k o z o t t .  M i k o r  m e g j e l e n t ,  a  b í 
r á l ó k  e g y  r é s z e  a z z a l  v á d o l t ,  h o g y  t ú l é r 
t é k e l t e m ,  a  m á s i k  r é s z e  a z z a l ,  h o g y  l e é r 
t é k e l t e m  M á r a i t .  E z  n a g y o n  j e l l e m z ő ,  
m e r t  a n n y i r a  k i e s e t t  a  k ö z t u d a t b ó l ,  h o g y  
a z  e m b e r e k  n e m  t u d t á k ,  m e k k o r a  í r ó .

-  Hogyan látta önmagát?
-  M ű v e l t ,  é r z é k e n y  e m b e r  l é v é n ,  t u 

d a t á b a n  v o l t  a n n a k ,  h o g y  t ú l  s o k a t  í r t ,  
l e g a l á b b i s  k o r á b b i  é v t i z e d e i b e n .  P o n t o 
s a n  t u d t a ,  h a  e g y  í r ó  h o s s z a b b  i d ő r e  k i k e 
r ü l  e g y  n e m z e t  i r o d a l m á b ó l ,  n a g y o n  k é t 
s é g e s ,  h o g y  v i s s z a  t u d - e  t é r n i .  A n n a k  l e 
h e t ő s é g é t  n e m  z á r t a  k i ,  h o g y  e g y s z e r  
v i s s z a t é r h e t ,  d e  e z e k e t  a z  é v t i z e d e k e t  p ó 
t o l h a t a t l a n  v e s z t e s é g n e k  t a r t o t t a .  E b b e n  
i s ,  m i n t  a n n y i  m i n d e n  m á s b a n ,  e l ő r e l á t ó  
v o l t .

-  Hová helyezhetjük Márait a ma
gyar irodalomban?
-  A  s z á z a d  k é t  l e g j e l e n t ő s e b b  m a 

g y a r  p r ó z a í r ó j a  Kosztolányi Dezső é s  
Krúdy Gyula. Ő k  e l s ő r e n d ű  a l k o t ó k .  
H o z z á j u k  k é p e s t  M á r a i  s a j á t  m a g á t  k i 

s e b b n e k  v é l t e .  K o s z t o l á n y i  j e l e n t ő s é g é t  
a b b a n  i s  l á t t a ,  h o g y  m a g y a r  p o l g á r i  k u l 
t ú r á t  é s  i r o d a l m a t  k é p v i s e l t .  Ö  e h h e z  a  
h a g y o m á n y h o z  p r ó b á l t  k a p c s o l ó d n i .  
S o h a  n e m  s z o r g a l m a z t a  m ű v e i n e k  i d e 
g e n  n y e l v ű  m e g j e l e n é s é t ,  é s  n e m  í r t  i d e 
g e n  n y e l v e n .  A  m a g y a r  n y e l v  é l t e t t e ,  
m o z g a t t a ,  e b b e n  K o s z t o l á n y i  ö r ö k s é g é t  
v á l l a l t a .  N a g y o n  k e s e r ű e n  v e t t e  t u d o 
m á s u l  a  s z á m ű z e t é s t ,  ú g y  f o g t a  f ö l ,  h a  
e g y  m a g y a r  í r ó  e l m e g y  M a g y a r o r s z á g 
r ó l ,  m e g h a l .

-  Olaszországban szinte Márai-láz 
tört ki. Mit gondol, nálunk növek
szik-e olvasóinak tábora?
-  A b b a n  b í z o m ,  h o g y  a  f i a t a l  n e m z e 

d é k  á t é r t é k e l i .  A z  o k t a t á s b a n  i s  n a g y o b b  
s z e r e p e  l e s z ;  é n  t a n í t o t t a m  i t t  i s ,  A m e r i 
k á b a n  i s .  L e s z n e k  m ű v e k ,  a m e l y e k e t  e l 
a v u l t n a k  f o g n a k  t a r t a n i ,  m á s o k a t  ú j n a k ,  
i z g a l m a s n a k  t a l á l n a k .  M á r a i t  l e h e t ,  é s  
k e l l  i s  b í r á l n i ;  é l e t m ű v e  e g y e n e t l e n ,  d e  
s o k  j ó  a l k o t á s t  l e h e t  t a l á l n i  b e n n e .  A  
S z i n d b á d  h a z a m e g y  e g y e d ü l á l l ó  m ű .  A  
m a g y a r  o l v a s ó k  m e g o s z t o t t a k ,  d e  í g y  a  
j ó ;  h a  s o k f é l e  í z l é s  é s  k ö n y v  v a n ,  m i n 
d e n k i  m e g t a l á l j a  a  s z á m á r a  l e g k e d v e s e b 
b e t .  R e m é l e m ,  s o k a n  r á t a l á l n a k  a  t í z  é v e  
h a l o t t  n a g y  í r ó r a ,  M á r a i  S á n d o r r a .

Fenyvesi F élix L ajos

nemzedék átadja a másiknak? Én 
Erdélyből települtem át, s az ottani 
magyar közösség körében sosem ta
pasztaltam akkora széthúzást, mint 
itt, az anyaországban. Mintha itt a 
szülők nem nevelnék rá gyermekei
ket, hogy legyenek tekintettel a má
sik emberre, a közösségre.
-  F e l v i d é k i  n a g y a n y á m  a r r a  f i g y e l 

m e z t e t t e  a  l á n y á t ,  a n y á m a t ,  a m i k o r  P e s t r e  
j ö t t  f é r j h e z ,  v i g y á z z o n ,  i t t  a  f e l v i d é k i  k o 
h é z i ó t  n e m  t a l á l j a  m e g ,  s ő t  e l l e n s z e n v v e l  
f o g a d j á k .  N e k e m  m e g  m á r  g y e r m e k k o 
r o m b a n  f ö l t ű n t ,  h o g y  a  t ö r t é n e l e m t a n á r  
b e l s ő  e l l e n s é g r ő l  b e s z é l .  E l k é p e s z t ő n e k


