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mihely

Ami a mi dolgunk

SZEGEDY-MASZAK MIHALLYAL BESZELGET SZIRAK PETER

Ahogy Tandori irta egy belyen, mindig mindenrol nem lebel sz6. Az irds és a
beszélgelés eme 6rok korldtossagat beldtva, mégis arra kérem Ont, beszéljen most
arrol, amirdl altalaban nem szokott a nyilvanossag elott: palydjanak személyesebb
vonatkozdasairol. Legelobb is arrol, bogy mit jelentett a csalad, milyen Gtravalot
adott? Tamaszt, otthonossagot, meghatdrozottsagokat?

Valéban nem szoktam személyes vonatkozisokrol kozvetlenul szot ejteni.
Részint azért nem, mert inkdbb a tirgy értelmezésébe rejtem Jket, részben a
félelemérzet miatt, amelyet ,nem haladé tirsadalmi hatterem” miatt gyerekkorom-
ban kényszeritettek rim. Val6szind, hogy ez az aggilyoskodisom ma mir teljesen
indokolatlan, de olyannyira beépiilt lelki alkatomba, hogy aligha szabadulhatok
meg téle.

Noha a vallomasszeri megnyilatkozis tivol all lelki alkatomtél, utélag mégis
jol észre lehet venni a személyes mozzanatokat egykori irdsaimban. A Népsza-
badsag jovoltabol egykor hirhedtté vilt Arany-dolgozatomban érzékelhetd a fiatal-
ember igyekezete, hogy szembehelyezkedjék neveltetésével, szokatlan médon
kozelitsen annak a koltének a miveihez, akit sziilei s nagyszulei foltétlentl tisztel-
tek. Abban az utészoban, melyet egy XIX. szdzadi naplé kiadiasahoz irtam, sok az
onjellem-képszertség. Ennek szerzdje, Toth Péter meggazdagodott paraszt-polgar
fiaként reformatus lelkipdsztor lett. Nagy reményei, utépisztikus elgondolasai fol-
oldhatatlan fesziltségbe keriiltek annak a kelet-magyarorszagi falunak elmara-
dottsdgival, ahovi a sors vetette. Mik6zben sajté ald rendeztem fiatalkori napléjit,
helyi s egyetemes értékek viszonyin elmélkedtem. 1984-ben jelent meg ez a kotet,
amikor két olyan szoveget is irtam, melyek kiadatlanul maradtak. Egyikiiknek A vi-
dékiesség mint érték, misikuknak Az alacsony életszinvonal elonyei volt a cime.
Még nyilvinvalébb az 6néletrajzi jelleg a Marair6l frottakban. Angliai baritom,
Richard Aczel meg is jegyezte, hogy ez a konyv voltaképpen rélam sz6l. Elké-
szitése idején vilaszat el6tt alltam, Magyarorszdgon éliek-e vagy Amerikiban.
Ennek a dontési kényszernek a kovetkezmeényeit littam bele Marai pilyafutisiba.
Mdvein kiviil a szerzével folytatott személyes talilkozas, majd levélviltds is
megerdsitett abban, hogy nem alaptalanul,

Miféle Gtravalét adott a csaldd? Taldn inkabb tgy tehets fol a kérdés: mi az,
amit nem téle kaptam. Gyerekkoromban, a negyvenes-tvenes évek forduléjin
apam a baloldalisagbél kidbrindult, megkeseredett ember volt, ki maradék erejét
egyetlen fidnak a nevelésében hasznositotta. Otéves koromban vitt el zenetanir-
hoz, s igy el6bb tanultam meg hangjegyeket, mint betliket olvasni. A zene maig



meghatirozza életemet. Johann Sebastian Bach mivei tobbet jelentenek szamom-
ra, mint barmely ir6i alkotis, és a bécsi klasszikusok, Schubert, s6t Wagner hall-
gatdsa nélkil sem tudnim végezni a napi teendSket. Gyakorolni ugyan nincs
idém, de remélhetSleg hamarosan ri tudom kényszeriteni magamat, hogy ismét
naponta letiljek a zongorihoz.

1947-ben Szegedy-Maszik Aladir, apim elsé unokatestvére lemondott nagy-
Hazaidrulissal vadoltik, rokonait pedig kiilonféle biintetésekkel sajtottik. Benniin-
ket is ki akartak telepiteni, de a Belligyminisztérium egyik dolgozbja kétszer is
kihGzta neviinket a jegyzékbsl — az allamositott csaladi hazunkba betelepitett
csaldd nagy bosszisigira. Evekig 6ssze voltunk csomagolva. Sziileim az ablakbol
nézték a teherautét, mikor all meg a kapunk elétt, Jotevénknek — aki egyébként
anyai nagyapim egykori paridéskocsisinak volt a fia — sosem tudtam meg-
koszonni nagylelkdségét. 1956-ban nyugatra tivozott és hollétérél nem volt tudo-
masom,

Mivel az iltalinos iskoliban az oktatok egy része sziinteleniil gy emlegetett,
mint egy hazaidrul6é rokonit, sziileim mindent megtettek azért, hogy a bennem
kialakult félelmet ellenstlyozzak. Nagyon korin j6 kényveket adtak kezembe, és
donté szerepiik volt izlésem kialakuldsiban. Apim 1952-ben arra kért, jegyezzem
fol egy konyvbe, mikor mit olvasok. 1979 végefelé betelt a kotet, és igy masikat
kellett kezdenem. Utélag rendkiviil hasznosnak bizonyult ez az olvasmanyjegyzék;
sokszor segitett libjegyzetek elkészitésekor. Valahdnyszor dtrepiilom az Atlanti
oOcednt, magammal viszem e konyvet, mert nélkiilozhetetlen segitség szimomra.

Kemény Zsigmond apam kedvelt ir6ja volt. A csaladi 6rokség is arra késztetett,
hogy foglalkozzam vele, hiszen A rajongék szerzGje egyik apai iikapamnak, Bara-
bis Miklésnak kozeli baritja volt, a Vildgos utini két évtizedben pedig a festé veje,
Szegedy-Maszik Hugo Gjsigiroként kozvetlen munkatarsa lett s azutin legidésebb
fidnak keresztapjaul is Zsigd barot valasztotta, Marai Szegedy-Maszik Aladarnak,
Ottlik pedig egyik nyugatra szakadt nagynénémnek és zenész férjének, Koromzay
Dénesnek a barati koéréhez tartozott. Talin nem talzids megallapitani, hosszabb
munkit olyan szerzokrél készitettem, akiknek tirsadalmi korilményeirél csaladi
ismeretség révén is volt némi fogalmam.

Miig sajnilom, hogy a rajzolishoz semmi érzékem nem volt. Nemcsak kony-
vek, hanem képek is kortlvettek, de a képzomivészet értéséhez csakis évtizedek
multin, kozgydjteményeknek meglehetésen gyakori litogatisa kovetkeztében ju-
tottam kozelebb. Igaz, Csontviryt kezdettdl fogva ontorvényi alkotoként tisztel-
tem, és nagyon szomorQan vettem tudomdsul, amikor az 6tvenes években arra
kényszertiltek a sziileim, hogy a csalddi hagyatékhoz tartozo képei koziil egyiket
eladjak Tompa Kilmannak — mindig rossz érzés fog el, valahinyszor a Rémai hid
Mostdrban elé érek egy-egy pécsi litogatiskor —, de sok idének kellett eltelnie
ahhoz, hogy kilonbséget tudjak tenni remekmi és masodvonalbeli kép, szobor s
féként épiilet kozott. Persze, azért nyilvan a korai élményeknek is szerepe lehetett
abban, hogy utébb a képtirak szenvedélyes litogat6ja lettem. Rokonunkkal,
Gerlocezy Gedeonnal — aki Csontviry 6rokésétdl, nagybityamtél vasarolta meg a
képek tobbségét —, valamint apim barataival, Medgyessy Ferenccel, Gadanyival,
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Barcsayval, Korniss Dezsével, Vaszko Erzsébettel, Bene Gézival, Lossonczy Ibo-
lyaval és Tamdssal, Schéner Mihallyal, Molnér Sindorral és Hortobagyi Endrével, a
mivészettorténészek koziil el6bb Genthon Istvinnal és Ybl Ervinnel, majd Né-
meth Lajossal folytatott rendszeres beszélgetésekbdl 6hatatlanul is sokat tanultam.
Alighanem a mivészekkel toltott hosszt 6rikkal hozhaté Gsszefiiggésbe, hogy
legels6 nyomtatisban megjelent irisom Kandinszkij egy festményér6l szolt, melyet
a gimnédziumi Gjsag kozolt. Egyetemista koromban aztin mér sok mivészeti kony-
vet vasaroltam. Eredeti alkotdst egyetlen egyszer, amikor megtetszett Orszagh Lili
egyik alkotdsa.

frokat is sziileim révén ismertem meg. Ovodis és kisiskolds koromban gyakran
taldlkoztam az utcin Herczeg Ferenccel, aki a kozelben lakott. A népi mozgalom
tagjai szinte kivétel nélkil megfordultak nilunk, s6t mias koélték — igy Imecs Béla
€s Janosy Istvin — is gyakran latogattak hozzank, Kassikkal és Pilinszkyvel pedig
olyan kiillitison talilkoztam, ahovi apam vitt el. Talin csak Szab6 Lérinccel is-
merkedtem meg az 6 kozvetitésiik nélkiil, véletlenszerien, 1956 elején. Villa-
moson tultem és éppen Az egyszeregytdl az integralig cimi népszeri konyvet
kezdtem olvasni, amikor valaki megszolitott. Azt hittem, a helyemet kell 4atadni az
6szhaja arnak, de kideriilt, hogy félreértettem. Erdekel-e a szimtan — kérdezte.
Amikor azt vilaszoltam, inkabb az irodalomhoz vonzédom, beszélgetésbe ele-
gyedtiink. Féleg arrél faggatott, a Nyugat koltsi kozil kinek a miveit kedvelem a
legjobban. Miel6tt leszillt a villamosrél, bemutatkoztunk egymasnak. Elszégyell-
tem magamat, hiszen akkor még alig ismertem verseit.

El6bb Asztalos Miklosné, majd az & kitelepitése utin Hannig Pilné zene-
iskoldjaba jirtam, s ez utébbi helyen t6bb pilyakezd6 zenésszel is talilkozhattam
— Tusa Erzsébettsl Szathmary Zsigmondig és Perényi Miklésig. Tivoli roko-
nunkkal, Visirhelyi Magda zongoramivésszel és férjével, Szegedi Ernével is rend-
szeresen tartottuk a kapesolatot, Mir ekkor sokat jartam hangversenyre és kidl-
litasra. A szombatokat apam régi baratjanak, Dbzsa Farkas Andrds szobrisznak az
otthoniban toltéttiik, ahol az ifjabb Andrissal és egy csellistival érikig kamara-
muzsikdltunk.

Nem tartom eszményinek a kornyezetet, amelyben felnSttem. Teherként is
nehezedett rim, de tagadhatatlanul sokat készonhetek neki. Francidul apai nagy-
anyamtol tanultam. Roppant nagy elényt jelentett szimomra, hogy eddigi életemet
— kisebb-nagyobb megszakitisokkal — ugyanabban a hidzban és kertben tolthet-
tem, annak ellenére, hogy 1952-ben illamositottik ezt az ingatlant. Nagyon jol
meg tudtam érteni Schadr Erzsébetet, amikor a Virosmajor utcai lakdsukban
egykori csaladi hizukat sévirogta vissza, egyenesen azt dllitva: véget ért az élete
azzal, hogy el kellett kdltéznie onnan. Nyaranta szeretek olvasni vagy fejhallgato-
val zenét hallgatni a hdz eldtti gesztenyefa drnyékaban, ahol egykor megkeresztel-
tek. Gyerekeim mar a negyedik itt €16 nemzedéket képviselik.

Pilyavilasztasomra nyilvan hatott két olyan rokonomnak, Kubinyi Andrisnak
és Ritodk Zsigmondnak a példija, akiknek tudominyos tevékenysége azokban az
években kezdsédott el, amikor gyerekként sok idét tdlthettem a tarsasigukban. Az
évek elorehaladtaval egyre inkdbb érzékelem, mi az, amire neveltetésem képessé
tesz, és hol vannak a korlatok, amelyeken tGl nem szabad merészkednem. Tébb-



szor is megbintam, hogy nem fogadtam meg feleségem tanicsait, hirom gyere-
kem pedig 6nkéntelentil is emlékeztet arra, amit mir nem tudok megérteni a kép-
zO6miivészet dtalakuldsiban, az amerikai életben, vagy 4ltaliban a fiatalok szem-
léletében.

Milyen volt az eszmélkedés korszakanak, az otvenes évek végének és a hatvanas
évek elejének légkbre? Mit lebetett akkor megtanulni az egyetemen és mit nem?

1957-ben érettségiztem s 1966-ban kaptam tanari oklevelet, majd egy évvel
késébb egyetemi doktori cimet. Azzal a céllal jelentkeztem bolcsészkarra, hogy
magyar irodalmat tanuljak. Tolnai Gidbor, Waldapfel Jozsef, Pandi Pal vagy Mezei
Jozsef o6rii nem igazin jelentettek élményt. El6bb a nyelvészekhez fordultam
irdnyitisért — Benké Lorindnak és Horvath Miridnak halds vagyok, amiért rokon-
szenvvel fogadott —, majd az angol szakra igyekeztem 6sszpontositani a figyel-
memet. Megvallom, itt sem kaptam igazi Gtmutatdst. Andrds Lidszl6, Stephanides
Karolyné és az anyanyelvi lektorok segitségével értettem meg, hogy csakis akkor
kertilhet valaki kozel egy misik nemzet irodalmihoz, ha j6l beszéli annak a
nyelvét. Szenczi Miklos egyik 6rdjin mindossze 6ten olvastuk Miltont. Téle sok
hasznos tijékoztatist kaptam. Megkedveltette velem Wordsworth, sét Pope kol-
tészetét is. Rendszeresen meglatogattam, s 6 mindig a legkészségesebben rendel-
kezésemre bocsitotta els6rendld konyvtarinak koteteit. Szenczi kozvetitésével
ismertem meg Hankiss Elemért, aki akkor az Eur6pa Kiadénil dolgozott, és meg-
kért arra, készitsek utészot egy olyan kotethez, mely Henry James hiarom kisre-
gényének magyar viltozatit tartalmazta. Harmadéves korombol szirmazik e gyarlo
probilkozis.

Hankiss rendkiviil 6nzetlentl birdlta meg elsé dolgozataimat s a vele folytatott
beszélgetések is arrdl gySztek meg, hogy az egyetem folkészuletlentiil hagyott.
Mintegy harminc év tiavlatabél mar kénytelen vagyok azt illitani, azokban az évek-
ben megdobbentSen kevés olyan ismeretre tettem szert, amelyet utébb hasznosi-
tani lehetett volna. Angolul kétségkiviil j6l meg lehetett tanulni. Nyertem egy
kiejtési versenyt, és alapjiban csalédva hagytam el a piarista épiiletet. A magyar
mivel6dés torténetérél némely egyetemi oktatéimnil tobbet tudtam meg iro-
dalmar baritaimtél. Bodor Ferenc 1994-ben bekovetkezett haldlaig a Tolgyfa
Galériit vezette, Bartha Liszl6 pedig gyogyszerészetet végzett és a Richter Gedeon
Gyar miszaki tgyintézGje lett. Ok irdnyitottik figyelmemet az erdélyi magyar
kultGra hagyominyaira. Téluk sok szellemi 6sztonzést kaptam, s kénnyen levon-
hattam azt a tanulsigot, hogy Magyarorszagon a szellemi igényt nem mindig a kul-
turdlis intézményektél lehet remélni.

Kik voltak a Professzor Ur mesterei, akar igy, hogy kbzvetleniil munkakapcso-
latba keriilt veliik, akdr az idoben és térben tavoli szellemi batds értelmében?

A pesti egyetemen nem volt olyan mesterem, aki Gtbaigazitott volna, miként
lehet egy verset vagy regényt olvasni. Egyedil Térok Endrének a mult szdzadi
orosz regényrdl tartott elGadidsaira emlékszem vissza szivesen. Magyar irodalomrol
tobbet tudtam meg Kassik Lajostol, mint egyetemi oktatéimtél. Masodéves korom-
ban didkkoéri pilyizatot nyertem egy olyan nyelvészeti dolgozattal, amely az &
koltészetével foglalkozott, s ettdl kezdve rendszeresen — hetente legalibb egy-
szer — jartam Bécsi Gti otthoniba. Afféle ellenegyetemet jelentettek szimomra a
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hosszt eszmecserék, amelyeken végigbeszéltik az egész magyar irodalmat és
képzémiivészetet. Sok bitoritist kaptam téle. Litvdn, hogy sziikos anyagi hely-
zetben vagyok, rendszeres anyagi timogatast adott szimomra. Teljesen egyen-
ranga félnek tekintett. Bizonyos vagyok abban, hogy donté moédon erésitette
ellenilloképességemet. Téle tanultam meg, hogy olykor fityiilni kell a timada-
sokra.,

Az Angol Tanszéken akkoriban még csak huszonegynéhinyan voltunk egy
évfolyamban, ezért tébb alkalmunk volt kézelebb kertilni az oktatékhoz, mint a
magyar szakon. A harmincas években indult marxista irodalmir, Aleck West
inkdbb csak az angol kiejtésemet javitotta. Esténként eljirtam elGadisaira, dm
ezeken tobbnyire F. R. Leavis konyveit kivonatolta; nem villalkozott eredeti gon-
dolatmenet kifejtésére. Nagyobb hasznomra volt a késébbi angol lektor, Dorothy
Galton, aki szigorGan szova tette beszédben vagy irisban elkovetett hibdimat.
Csalddja mir Viktoria kirdlyné koriban a felsé értelmiséghez tartozott, fivére
munkaspirti képviselé volt, 6 pedig elébb Karolyi Mihilynak, majd a londoni
egyetem Szlav és Kelet-Eurdopa Intézetének volt a titkirnGje. Alapos miveltségét
szivesen osztotta meg didkjaval. Sokat megtudtam téle a brit szokdsokrol, a
baloldali mozgalmak torténetérdl, az irekrél, az angol sajtokrél és a Finnegans
Wake-r6l. Oktatéim tobbségének 6rii viszont annil kevésbé hatottak rim. Lénye-
gében azzal a meggydzidéssel vettem kezembe az oklevelemet, hogy nem kiilo-
nosebben értelmes dolog irodalommal foglalkozni. Akkor valtozott meg e véle-
ményem, amikor Angliaba kertltem.

1966-ban megpilyiztam egy hirom éves észtondijat. Noha elnyertem a dijat,
politikai okokra hivatkozva nem engedélyezték a kiutazisomat. Anyim elment
Somogyi Mikléshoz, ki a harmincas években jél ismerte apamat baloldali gyG-
lésekrdl. A Politikai Bizottsag akkori tagja litni akart, és megkérdezte, miért vonzo-
dom a maradi szemléletd Anglidhoz. Végtl is gy dontottek, hogy egy egyetemi
félévig lehetek a University of Cambridge hallgat6ja. Visszatérésemkor kozolték
velem, hogy bizonyosra vették kinnmaradisomat.

Ekkor jartam el8szor nyugati orszigban. A legkilonfélébb el6adasokat hallgat-
tam, és két tutor foglalkozott velem. Egyikik, Graham Storey, féként XVII. szdzadi
angol koltéket olvasott velem, masikuk, J. H. Prynne XX. szizadi angol s amerikai
verseket. Ez utébbinak mar akkor voltak rajongéi, kik a legjobb és legnehezebb
€16 koltok kozé soroltak. Amikor meglitogattam a University of East Anglia egyik
szemindriumat, annak vezet&je, Donald Davie, az akkoriban mar széles korben
becsiilt irodalmir és koélts, roppant nagy megbecstléssel beszélt rola. Prynne 6riit
1979-80-ban is litogattam, és a kézelmaltban, 1994 decemberében is félkerestem
6t. Ertekez prozit alig ir, elGadidsai viszont akkor és késébb is rendkiviili hatdst
tettek rim. Hihetetlenul nagy miveltsége — kinaiul is jol tud — roppant eredeti
nyelvhasznilattal parosult. Kézénségének el kellett hinnie, amit hall, egyszer és
csakis egyszer hangzik el, és semmiféle kényvben nem talilhaté6 meg. 1966-ban
szamomra teljesen ismeretlen koélteményeket és tanulminyokat adott olvasni, és
minduntalan révidebb-hosszabb szévegeket irattatott velem, Képzelem, milyen
kinszenvedés lehetett szimira a nem angol anyanyelv(i fiatal kezdetleges dolgo-
zatait olvasni. Mindig kései 6rikban fogadott. Ugyanagy bant velem, mint bir-



mely angol hallgat6éval. Cambridge-ben értettem meg, mire lehet képes az egye-
tem, és micsoda elényei lehetnek annak, hogy egy kivilé tutor rendszeresen be-
szélgetést folytat a még teljesen kialakulatlan fiatalemberrel. 1994-ben, visszatérve
a Gonville and Caius College-nak abba az emeleti szobdjiba, amelyben huszon-
hiroméves koromban tldégéltem, ugyanazt a szellemi izgalmat éreztem, mint
egykor. Jobb ember nem lettem volna, ha masféle képzést kapok, mint Pesten, de
aligha kétséges, hogy masként alakulhatott volna az életem. Hidnyozhattak volna
belélem az énmivelte ember fogyatékossigai.

Ma Ggy fogalmaznék: Graham Storey a létezé kdnon érvényességét probilta
megerdsiteni bennem, Jeremy Prynne viszont tagitotta s egyben rombolta is azt.
Egyikiik T. S. Eliot és a2 New Criticism tanait hirdette, misikuk Ezra Pound, Wallace
Stevens, William Carlos Williams, Yvor Winters, az objetivistdk, a Black Mountain
csoport és fiatal kolték munkdinak olvasasira biztatott. Ekkor rendiilt meg addig
foltétlen hitem Eliot itéleteinek mindenhatésigiban. Ma mir sokkal drnyaltabban
litom a 7he Waste Land szerzGjének koltészetét és értekezé prozajit, taljutottam a
helyeslés illetve elutasitis végletein.

Cambridge életre sz616 élményt jelentett. Csonakiztam a folyén, a St. Mary’s
templomban Auden versmondisit hallgattam, kamaramuzsikaltam és énekeltem a
King’s College Chapelben. Noha mir volt fogalmam a New Criticism gyenge-
ségeir6l, élveztem L. C. Knights el6adisait Shakespeare-r6l és azokat az 1. A.
Richards és William Empson szellemében tartott ,practical criticism” jellegl sze-
mindriumokat, amelyeken elénk tettek egy verset, és anélkiil kellett értelmezniink,
hogy ismertiik volna szerzGjét vagy akir keletkezésének idejét. Alkalmam volt M.
C. Bradbrookkal az Erzsébet-kori szinhazrol vagy T. S. Eliotrdl, Raymond Wil-
liamsszel a marxizmusrol és az angolok nemzeti elfogultsigairdl, George Steinerrel
Wagnerrél és Lukacsrol, Lord Kaldorral a brit politikai életrél beszélgetni. Amikor
az egyik oktaté vendégként dthivott a King’s College-ba vacsorizni, a ,high table”
mellett a nyolcvannégy éves E.M.Forster volt a szomszédom. Virginia Woolfra és
D. H. Lawrence-re terel6dott a sz6. — Kir, hogy nem ismerte Henry James-t, mert
6 volt a legudvariasabb ember, akivel valaha talilkoztam — mondta. Az &
bitoritisira kerestem fel Leonard Woolfot, az ir6 férjét Londonban. Az angol
févarosban a szinhdzakat is sdrtn litogattam — olyan miivészek jatszottak, akik
mir régen nincsenek az élék soraban.

Hazatérve szinte teljesen elfordultam a magyar kultaratél. Egy verdfényes
februdri napon azutdn sétdra indultam a Hivosvolgyben az Esti Kornél cimi kotet-
tel, és ez a kényv visszairdnyitott a magyar irodalomhoz. Egy évi kozépiskolai
oktatds utin bekeriltem az Irodalomtorténeti Intézetbe, ahol részt vehettem
azokon a Németh G. Béla irinyitotta megbeszéléseken, amelyek utblag poétoltik
azt a képzést, amelyet nem kaptam meg a pesti egyetemen. Ha volt mesterem,
akkor az kétségkiviil G volt.

Amikor azutin Hankiss Elemér jovoltibol a szegedi boélesészkaron is tanithat-
tam, Halasz EI6dtél is kaptam szellemi 6szténzést — részben kdzvetleniil, részben
volt tanitvinyin, Bernith Arpidon keresztill. A szegedi nyelvész iilésszakon
ismerkedtem meg Lotz Jinossal és Sebeok Tamadssal. Egyikiikkel sokat beszélget-
tem Kosztolinyirél, misikukat utébb az Indiana Egyetemen lattam viszont. Lotz
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pesti el6adisai korszerlsitették nyelvészeti ismereteimet, Sebeok a jeltudominy
megismerésére biztatott.

A hatvanas évek végén lényegében elGrdl kellett kezdenem a szakmai
ismeretek megszerzését. Az akadémiai intézetben eleinte Gerézdi Rabdnnal, majd
Martinké Andrissal folytattam szenvedélyes vitikat. A fiatalabbak kéziil legtdobben
mintegy egymis tanitéi lettiink. Bonyhai Gibor szimbolikus logikirél tartott
eléadasokat, az Elméleti Osztily tagjaival pedig hosszas eszmecserék sorin csi-
szoltuk egymis izlését. Zemplényi Ferenccel és Horvith Ivinnal a zenei érdek-
16dés is megteremtette a kozos nevezét. 1975-ben ismerkedtem meg Koésa
Laszloval, kinek hatdsdra azutan tobb figyelmet forditottam a tirstudomanyokra és
a kornyezé orszigok magyar kisebbségének a sorsira. Vele litogattam meg
Nemeskosztoliny kastélyait és temetGjét, valamint Kemény Zsigmond sirjit a
mezGségi Pusztakamardson, s ekkor hatdroztam el, hogy kényvet irok el6bb az
erdélyi magndsnak, majd Kosztolinyinak miveirsl, Késébb nilam fiatalabbak
példija is hatott tevékenységemre. Kozilik Kulcsir Szabd Erné értékrendjét
érzem a legkozelebb a magaméhoz. Csari Kiroly és Kdlman C. Gyorgy mar azok-
nak sorit nyitotta, akiket révid ideig tanitottam, miel6tt valamilyen tekintetben
serkent§ hatissal lettek volna tevékenységemre. A legutébbi években azutin
egyre szaporodott azoknak a pesti hallgatéknak a szima, akik némely vélekedé-
seimnek foltilvizsgalatira késztettek.

Voltak-e olyan torténelmi-politikai események, amelyek alapvetoen befolyad-
soltdk, vagy megudltoztattak a szemléletmdédjdr? 1956. 1968. 1989. Kitiintetelt évek
ezek a Professzor Ur emlékezetében?

Mivel az étvenes évek elején sok zaklatisnak voltunk kitéve, apim 1956 Gszén
megtiltotta, hogy elmenjek hazulrél. Azzal érvelt, talzottan fiatal vagyok. Elég
bajom volt a szirmazisom miatt; tartsam tivol magam a politikatél. Gondoljak
csak arra, hogy egyik nagynéném nemrégen szabadult, hét és félévi borténbiin-
tetés letoltése utin. Oktdber 23-4n azt josolta, korilbelul egy-két hét malva az
oroszok leverik a forradalmat. Amikor boralaté véleménye lényegében igaznak
bizonyult, kdzeli baritok érkeztek a hizunkhoz, hogy nyugatra vigyenek benniin-
ket. Apam odivata hazafiassagara hivatkozva elhdritotta az ajanlatot. 1957 &szén
azutin a II. Rikéczi Ferenc Gimnaziumba keriiltem, ahol az osztilyunk —
misokhoz hasonl6an — megtagadta annak a kérvénynek aldirisit, melyet azzal a
céllal készitettek, hogy levétessék a magyar ligyet az ENSZ napirendjérél. Hilaval
gondolok egykori osztilyfénokémre, néhai Szogi Ferencre, aki kovetkezetesen
elnézte, ha dolgozataimban elhamarkodott politikai megjegyzésekre ragadtattam
magam,

1968-ban mir az Irodalomtorténeti Intézetben dolgoztam. Kézeli baritommal,
Dienes Laszloval — a Korunk egykori szerkesztGjének késon sziiletett fiaval —
naphosszat szenvedélyesen vitatkoztunk a cseh események kimenetelérél. Dienes
kifinomult izlésrél tett tanGsigot s ,elvont” képeket festett, amelyeket csak egé-
szen kozeli baritai lathattak. A Szovjetunidbban sziiletett, ahonnan meglehetésen
nyomaszté élményeket hozott magdval. Viltig allitotta, hogy Prigianak sikeriilni
fog az, ami a magyaroknak 1956-ban nem sikeriilt. En bizonyos voltam abban,
hogy hamarosan kiilféldi katonai beavatkozasra keriil sor. Baritom augusztus 21.



utan rendkiviili médon elkeseredett, majd — legnagyobb sajnilatomra — eltivo-
zott az orszagbdl, én pedig megértéssel tekintettem azokra, akik 1968-ban kiibrin-
dultak valamibél.

Dienes Laszl6 tivozdsa utin egy olyan tirsasignak lettem a tagja, mely rend-
szerint a Belvdrosi Kavéhazban talilkozott. Huszarik Zoltian, Schéner Mihaly, Roz-
gonyi Ivdan, Halmy Mikl6s voltak a torzstagok, de mis irok, festk, s6t bolcsészek
is gyakran megfordultak ebben a korben. Tobbségiik idésebb volt nalam. Vala-
mivel késébb két masik kozosség is kialakult, amelyek mir sajit nemzedékem
szervezGdéseinek szimitottak. Az egyiket egy ideig Szévegmagyarizé Kornek
neveztik. Jorészt az Irodalomtorténeti Intézet fiatalabb munkatarsaibol alakult és
tobbnyire szakmai kérdésekkel foglalkozott. Nyiltabban politikai jellege volt azok-
nak a beszélgetéseknek, amelyeket havonta folytattunk. A mintegy tizenegy-
néhiny illand6 résztvevé zome a tirsadalomtudominyok mivelGje volt. Néme-
lyek ,kaszindként”, misok ,polgari korként” emlegették a tirsasigot. Kortilbeliil
tiz évig jartunk ©ssze, s olykor egy-egy vendéget hivtunk meg, hogy fejtse ki
nézeteit a magyarorszagi allapotokrodl. Illyés Gyula éppugy meglitogatott benniin-
ket, mint Hankiss Elemér, Kibédi Varga Aron vagy John Lukics.

E két utébbi tarsasigban addig jatszottam tevékeny szerepet, mig nem kezdtem
hosszabb idét tolteni kiilféldén, pontosabban Eszak-Amerikdban. 1984-t6l mind
tobbet utaztam az Egyesiilt Allamokba, s gyakori tivollétem hozzijirult ahhoz,
hogy e kotetlen beszélgetéseknek lassan vége szakadt. Az egykori résztvevok
zOme szamottevé szerepet jitszott a késébbi évek politikai és szellemi életében,
igy aligha talzas megillapitani, hogy ezek az dsszejovetelek hozzijirultak a nyolc-
vanas évek végén bekovetkezett magyarorszagi valtozasokhoz. Mire bekovet-
kezett az atalakulds, mir kilféldon voltam vendégtanar, igy inkdbb csak szemlél6-
je, mintsem alakit6ja lettem az eseményeknek.

1988-89-ben az Indiana Egyetemen tanitottam. J6l emlékszem, hogy egy
decemberi éjszakin egyik volt szegedi tanitvinyom hivott fol Los Angelesbdl, s azt
ajinlotta, uljek a képernySé mellé, mert megbukott a roméniai zsarnok. A kovet-
kez6 két tanévet is végig Amerikaban toltottem, tehit csak nyiron tartézkodtam
Magyarorszagon. Baritaim egy része az MDF-hez csatlakozott, masok az SZDSZ
tagjai lettek. Joénéhdnyan koziluk politikai dllist villaltak. Volt, aki nagykoveti
beosztast kapott, masokra dllamtitkiri vagy egyenesen miniszteri megbizis virt.
Nekem is tettek ajanlatot. Nem akartam pilyat valtoztatni, és nem éreztem alkal-
masnak magamat politikai szerepre. Szegedy-Maszik Aladirral folytatott washing-
toni eszmecseréink arrél gyéztek meg, a magyar politikusnak olyannyira sziikosek
a lehet6ségei, hogy inkdbb csak annak érdemes villalnia e szakma nytgét, aki
nemcsak rendkiviili elhivatottsigot érez magiban, de komoly hozziértést is.

Abban, hogy olyan sokat foglalkozott a strukturalizmussal (noha soba nem volt
izig-vérig strukturalista) és a nouveau romannal, komoly szerepe voll-e annak,
hogy a betvenes évek elején mindkettot erbsen tamadtak Magyarorszdgon? A szelle-
mi tdjekozoddst mennyiben ,iranyitotta” a fennallé beszédrend? Vélemeénye szerint
meghatdrozéan befolydsolta az irodalomtorténet- illetve a kritikairdst?

Mint 2 nouveau roman, mind a strukturalizmus irint érzett érdekl6désem a
francia kultra csodilatira is visszavezethets, nemcsak arra, hogy fiatal koromban
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szerettem ellentmondani a tekintélyeknek. Emlékszem, milyen hangos vesze-
kedést viltott ki az a beszamol6, amelyet egykor a pesti Vilagirodalom Tanszéken
tartottam Beckett egyik regényérSl. Oktatom azzal vidolt, hogy lélektani realiz-
musnak probdlom feltiintetni a polgari dekadencidt. Lukdcs Gyorgyre hivatkozott,
akinek munkiit én akkor még eléggé feliiletes ismeretek alapjin utasitottam el.

El6szor — kozépiskolds koromban — Gyergyai Albert munkidi kedveltették
meg velem a francia irodalmat. A mai francia regény elolvasisa utin folkerestem
a szerzGjét a pesti bolcsészkaron. Nagyon kedvesen fogadott és olvasni valéval is
béven ellitott. Késébb Kassaknal is tobbszor talilkoztam vele. Koteteivel is mega-
jandékozott, a nouveau roman irint megnyilvinulé érdeklédésemet viszont mar
nem fogadta kedvezden. Szdrszilhasogaténak tekintette az ,Gj regényirokat”.
Beszélgetéseinknek azutin vége is szakadt, amikor Németh G, Béla kéréhez csat-
lakoztam. Nem rokonszenvezett iraismoédom megvialtozisival, s utébb még elma-
rasztalé cikket is it Az el nem ért bizonyossdg ciml tanulminykotetiinkrél.
Sajndlattal vettem tudomadsul, hogy eltavolodtunk egymastol.

Mis személyes élmények is kozrejatszottak abban, hogy irtam francia szép-
prozarél és forditottam strukturalista eszmefuttatisokat. Pirizsi tartézkoddsaim
alkalmaval megfordultam kiadoknal, egyetemi tanszékeken és kiilonféle kutatéin-
tézetekben, ahol Alain Robbe-Grillet, Gérard Genette, Henri Bremond, Fénagy
Tvin, Julia Kristeva, Heléne Cixous, Marcelin Pleynet és misok nagyon szivesen
fogadtak. Robbe-Grillet-vel kés6bb sem szakadt meg a kapcsolatom. Amikor vala-
melyik mivérdl irtam, levélben kértem téle tijékoztatist, és 6 mindig készségesen
vilaszolt. Los Angelesben részt vett egy mozibemutatén, amikor éppen annak a
virosnak egyetemén adtam el6. Itt és Budapesten is talilkoztunk — legutobb
1994-ben.

Az Irodalomtudomanyi Intézet tobbszor kikuldott francia nyelvteriiletre, s én e
rovidebb-hosszabb tartézkodasokat szellemi tdjékozodasra igyekeztem folhasznal-
ni. Kényveket vettem, eléadisokra, képtirakba s moziba jirtam. Parizsban kalo-
nosen Boulez hangversenyei jelentettek nagy élményt szimomra — A kékszakal-
I berceg varat egymds utin kétszer is meghallgattam —, Liege-ben a retorika
ottani mivelivel kertiltem kapcsolatba.

Szépirodalmi és kutatoi tdjékozodisaimért itthon gyakran ért birdlat. Intézeti
igazgatébm, S&tér Istvan kovetkezetesen megvédett, mikézben azt tizente, hogy
erSs idegekre lesz szitkségem. Elsé kényvemnek egyik birdléja kifogisolta, miért
nem vettem fol tanulminykotetembe koribban mar emlitett dolgozatomat Arany-
61, holott nyilvinvalé volt, hogy Gjrakézlését nem engedélyezték — a Magvets
igazgatdja elbre kdzodlte ezt a ddntést. Pandi Pil egyszer négyszemkdzt mondta el
véleményét az dltalam védelmezett ,burzsod dltudomdnyrél”, Téth Dezs6 pedig
egy jelentésben marasztalt el azért, mert dbra is szerepelt Vorosmartyrdl szolo
egyik dolgozatomban. Kirdly Istvin meghivott tanitani a tanszékére, de kozolte
velem, hogy dltalinos vélemény szerint ,nem a marxista tudomanyossagot eré-
sitem”, és szeretett birdlat tirgydva tenni az iltala vezetett értekezleteken. El6-
fordult, hogy szinte kikényszeritette bel6lem a hozzdszolast, amelyet azutin
szenvedélyesen elitélt. Ennél is jobban bosszantott, hogy tobbszor is valtoztattak
azon, amit nyugati regényekrSl irtam. Soha nem kérdezték meg, villalom-e a



modositott széveg szerzGségét. Ezt utolag nehezebb megbocsiatani, mint azt, hogy
olykor egyszerien nem kozolték a munkamat.

A kultara jelenlegi timogatottsigirdl rossz a véleményem, de ez nem feledteti,
hogy a hetvenes, s6t a nyolcvanas években egyarint mikodott a cenzira és az
oncenzara. Ez is okozhatta, hogy nemzedékem némely irodalmarai nem igazan
valtottik be a hozzijuk flzott reményeket. Szinte mindenki engedményre kény-
szerult, mely néha maradandé lelki és szakmai sériilést okozott.

Az irodalomértés korszerlsége (1992) cimil irasaban felidézi azt a jelenetel,
ami elso kényvének, a Viligkép és stilusnak a budapesti tanszéken rendezett vita-
Jja utan tértént meg. Idézem: ,Szabolcsi Miklos négyszemkozt annyit jegyzett meg:
latszolag némeltes, de valojaban angolos jelleg az, amit csindlok, pedig jobb volna,
ha francids lenne. Soba nem éreztem ennyire taldlonak engem ért birdlatot. Valé
igaz, bogy az egyoldaliisag nyomta rd bélyegét mindarra, amit irtam. Gyerek-
koromban utdltam a német nyelvet. Maig nyogém ennek a tévedésemnek stlydt.”
Ha jol értem, akkor az egyoldaliisag érzete abbol fakadt, hogy az a konyv tilzottan
,angolos” volt, mig a mdsik két nyelv logikdja kevésbé épiilt bele. Van-e, s ha van,
milyen a mentdlis ajinlata e harom nagy hagyomanynak? Vajon Osszeegyeztethetok
ezek, vagy éppenséggel egymdsmellettiségiik az, ami a sokféleség tiszieletére és a vi-
szonylagossag belatdsdra tanit?

Az angol, francia s német kultira szimomra hirom olyan teriilet, mely alig
érintkezik egymdssal. Fiatal éveimben sokat jatszottam Debussy darabjait. Ma is
szeretem Oket, de a zene szimomra jelenleg elsGsorban német zene. Jobban ked-
velem a viszonylag kevés anyagbol épitkezd, fokozatosan, viltozatok sorin it
kibontakozé, mint a mozaikszer muveket. Bruckner szimfénidit vagy Wolf dalait
gyakrabban hallgatom Ravel miveinél, s6t ma mar az Elekira is jobban lekoti a
figyelmemet, mint ifjakorom kedvenc operija, a Pelléas.

A bolcseletrdl is hasonléan egyoldala megillapitast tennék, Természetesen
csakis azért lehet ekkora batorsigom, mert nem ez a szakmam. Mindodssze annyit
allithatok, irodalmarként tobb indittatast remélhetek a német bolcselettdl, mint
akar a franciatol, akir az angolszisztél. Talzottan is rinyomta bélyegét irismo-
domra az empirizmus vagy éppenséggel a pozitivista szellem, hogy ne kivinjak
eltivolodni téle.

Nemzetk6zi mérce nem létezik; a magyar kutatdé azért van nehéz helyzetben,
mert nem végezheti munkajat nyelvismeret nélkil, am legtobb esetben csakis vi-
szonylag feliiletesen olvashat valamely misik nyelven. Nem azért egyoldala, mert
csak angolul, franciaul, németil vagy oroszul tud, hanem azért, mert magyarként
probilkozik idegen tertlet folderitésével. Masként olvassa Jozsef Attilit Trakl,
Char, Wallace Stevens vagy Cvetijeva értGje. Egyszerre e négy masik koltét mé-
lyen ismerni annyit jelentene, hogy ugyanaz az egyén egyidében él német, francia,
amerikai s orosz viligban. Ez ugyebir képtelenség.

A nagy nyelveken irt elméleti vagy torténeti munkik beszédmodja azért is tér
el egymistél, mert sok tekintetben kiilonb6z6 irodalmi hagyominyokra timasz-
kodnak. Heidegger olvas6jainak Holderlint, Georgét, Rilkét, Genette tanulmanyo-
z6janak Proustot, Bahtyin tisztel6jének Dosztojevszkijt kell jol értenie. Csakis e
nagyon kulonbozé irodalmak egyitittes ismerete vezethet viszonylag kiegyensi-
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lyozott felfogishoz. T: S. Eliot fogyatékossigait akkor lithatom élesebben, ha jol
ismerem Gottfried Benn munkassiagit, az Ulysses ,szellemiesitett naturalizmusat”
érdemes szembesiteni A tulajdonsdgok nélkiili ember beszédmobdjival, Flaubert,
Dosztojevszkij, Fontane és Henry James egyitt jelenti a tizenkilencedik szidzad
masodik felének eurdpai regényirdsat.

Meglehet, az idG egyre jobban f6lersiti eredendSen maradi hajlamaimat. Néha
mar-mir gy gondolom, csak az igazin nagy mivekre érdemes id6t forditani.
Lehet-e nemesebb cél Shakespeare vagy Goethe olvasasanal?

A Kubla kin és Pickwick ar (71982) cimii kényve az angol irodalomban mutat-
Ja be a romantika és a realizmus Osszefiiggésrendjét. Ezutan bhdrom monogrdfia
kovetkezik, amelyek a magyar irodalom torténetébol veszik targyukat. A Kemény
Zsigmondrol sz6l6 magisztrdlis kényv bevezetdjében On azt irja, bogy szandéka
szerint nem mdsra vdllalkozott, mint a nemzeti orékség azon részének ,vissza-
szerzésére” és megorzésére, amely lassanként feledésbe meriilni ldtszik, idegenné
valik. Az egyik kritikusa a vallalkozdst a ,rezigndcion tuli beroizmussal” jelle-
mezte. Ma bogyan ldtja egy ilyen kisérlet lebetségeit és eredményeit?

Magatol értetédik, hogy azért irtam Kemény Zsigmondrol, mert szerettem volna
latni, lehetséges-e a XX. szdzadi irodalomelmélet bizonyos eredményeit hasznosi-
tani olyan mivek vizsgilatiban, amelyek régiesnek bélyegzett nemzeti kidnon
részei. Nem tudom, ki olvassa ezt a konyvet és miért. Némileg lehangold fol-
idéznem, hogy kiadisat Kemény Zsigmond évforduléja tette lehetévé. Nagyon hi-
las vagyok a Szépirodalmi Kiad6énak, hogy megjelentette a munkamat s még juta-
lomban is részesitett érte, de jellemzs, hogy szivesebben vallalkozott az én kony-
vemnek, mint Kemény Zsigmond valamelyik miivének kozrebocsitasira, sét az is
elgondolkoztat, hogy vizsgilédisomnak volt olyan része, mely kimaradt a kotet-
bél, mert aligha tarthatott volna szimot az olvasok érdeklGdésére. Némileg hason-
l6an jirtam, amikor elkészitettem Marai néhidny mivének részletesebb elemzését,
majd ra kellett jonnom, hogy e vizsgilatok szétfeszitették volna egy révid pilya-
kép kereteit.

1994 tavaszan probilkoztam utoljara azzal, hogy regényirdi eljarisok elemzését
Dugonics, Fiy Andris, Josika, Asboéth, Toldy Istvan, Ivanyi s masok egy-egy
regényén mutassam be. AzOta megsziint a pesti bolcsészkaron a XIX. szizad
masodik felével foglalkozé tanszék. Ha nem tévedek, a nemzeti 6rokség meg-
Orzésének esélyei egyre romlanak. Korintsem akarom folmenteni a jelenleg ko-
zépkort nemzedéket — tehdt magunkat — a felelGsség alél, de azért annyit meg-
kockdztatnék, hogy az el6z6 korosztilyok némely tagjai is okolhaték a ha-
gyomanyok elsorvasztisaért. Tobbek kozott azok, akiktél annak idején nem tanul-
hattam meg, hogyan is lehet Gjraolvasni a régebbi magyar irodalmat.

Nem tévedett az a kritikus, aki visszatekintve az On pdlydjara, ugy latta, bogy a
Kemény Zsigmondrol sz6l6 kényvben szemléletmédja a kordbbiakboz képest moédo-
sulni latszik, amennyiben eréleljesen elmozdult a recepcibeszitétika iranyaba?

Nem tudhatom, miképpen modosult szemléletem az id6k folyaman, mert tal-
zottan koézelrdl latom sajit prébilkozasaimat. Annyi bizonyos, hogy egyre tobbet
foglalkoztat az Gjraolvasis. Ottlik f6 miivét igyekeztem tobbféleképpen magya-
rizni. Ha volna érdekl&dés, Keményrdl is Gjra értekeznék, mint ahogy Vérésmarty



és Arany, Madich és Kassik, Henry James és Virginia Woolf munkiihoz is vissza
szeretnék térni. Régebben inkdbb az értelmezés korének a szélessége foglalkozta-
tott, Gjabban viszont inkabb az Gjraértelmezés lehetGségei érdekelnek: mennyivel
félelmetesebben, komorabb fenséggel vezényli Furtwaengler 1942-ben a IX. szim-
foniat, mint az 6tvenes években, mennyiben jitssza drimaibb moédon az Esz-diir
zongoraversemyt Edwin Fischer 1939-ben, mint 1951-ben, mennyire lassabban,
lemondébban énekli Hans Hotter Wotan bicsGjat 1957-ben, mint 1953-ban, vagy
miért érzi sziikkségesnek Boulez, hogy mdsodszor is villalkozzék Debussy, Bartok
és Sztravinszkij bizonyos miveinek hangfelvételére. Természetesen nem hason-
lithatom magam ezekhez a nagy el6adékhoz, de példijuk mégis arra int, probal-
jam kiftirkészni, miért, milyen eléfoltevések alapjin is olvasok egy széveget igy
vagy Ggy, és szamomra milyen masféle modok lehetségesek, hogyan maodositja
ugyanannak a koélteménynek vagy regénynek magyardzatit, ha mis szovegekkel
szembesitem &ket.

Onmagam korlitainak folismerése és meghatarozasa, annak kideritése, milyen
hagyominyokhoz kapcsolodom tudatosan vagy éntudatlanul, milyen értelmezé
kozosségek léteznek, és milyen az én viszonyom hozzijuk — amennyiben ez
érdekel, lehetséges, hogy viltozott felfogisom azokhoz az évekhez képest, amikor
a szerkezeti elemzést elfogulatlanabbnak véltem. Akkoriban megbotrinkoztam, ha
valamelyik baritom jénak vélt egy kényvet, amelyet nem hittem sikeriiltnek; ma
inkabb arra keresem a vilaszt, miért is mis a véleménylink, miféle tényezdkre
vezethetS vissza elGitéleteinknek kiléonbsége. (Persze, azért ma sem tudom min-
dig kiiktatni 2 megbotrinkozast.)

A Kemény-monogrdfia az tj irodalomtudomdnyos beldtdsok felol és az europai
kontextushoz mérve irta dt az életmil értésmédjanak paramétereit. A Mdrai Sdan-
dorrél szolé kényv joszerével megteremtette mindezeket, mikézben egy kiala-
kuléban lévs, kezd6d6 Marai-kultusz kibivdsaval is szembesiilnie kellett. Az 1994-
ben megjelent Ottlik-kényv pedig egy massziv kultusszal szemkozt jelentkezett.
Mindbdrom a nemzeti kultiira 6nértésének megovasa érdekében is sziiletett. Meny-
nyiben tekintheto ez a harom nagyportré a hagyomany folytonos térténetének?

A kordbban mondottak talin mir érthet6vé teszik, miért is éppen errél a hirom
szerzor6l irtam hosszabban. Sajnos, egyre kevésbé sikertil rikényszeritenem ér-
dekl6désemet a kiadokra. Azért is probidlok Osszefiiggd szoveget elGillitani, mert
tanulmédnykotet megjelentésére kisebb az esély. A nyolcvanas évek vége felé a
Magveté nem adta ki egy kotetemet. A szerz6dés aldirdsa utin négy évig fektették
a megszerkesztett anyagot. Amikor visszakértem a gépiratot, kozolték, hogy elve-
szett. Most egy masik cégnél probilkozom egy immaron misik vilogatissal.

Halaval tartozom a pozsonyi Kalligramnak, amely egy sorozat szerkesztését
bizta rim. Jelenleg Pilinszkyvel bibel6dom. Munkissiga mir kordbban is foglal-
koztatott. 1982-ben birilatot irtam Radnéti Sandor A szenvedo misztikus cimi
kotetérdl. Ha jol sejtem, 6 lényegében méltinytalannak tartotta véleményemet. Az
akkor vazoltakat most bévebben szeretném kifejteni. Nem konnyd feladat ez szi-
momra, hiszen alaposabban kell tanulmanyoznom a Bibliat és vissza kell térnem a
lira kutatisihoz, amellyel régen folhagytam. Ahhoz, hogy atfogébb hagyominy
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torténetének korvonalai bontakozzanak ki munkdimbél, még tébb tervemet meg
kellene valésitanom, 4m ehhez id6 kellene, s abbél egyre kevesebb adédik.

Talan nem nagy leleplezés, ba megjegyzem, bogy irasainak van egy olyan k6z0s
hése — életmiivek, irodalmi folyamatok és izlesitéletek viszonyitdsi pontja 6 —,
akinek neve mégsem keriilt eddig a Professzor Ur kényveinek cimoldaldra. Ter-
mészetesen Kosztolanyira gondolok. Mi ennek az oka?

Kosztolanyit minden mis magyar irénil jobban szeretem. Nem gondolom,
hogy & lett volna a legnagyobb irénk, egyszeriien arr6l van sz6, hogy alkatilag
talin az 6 olvasiasara lehetek legalkalmasabb. Fogalmam sincs, valaha be tudom-e
fejezni azt a hosszabb kdnyvemet réla, melyen mar régen dolgozom. Ha félvaltva
tanitok itthon s Amerikdban, bajosan késziilhetek el vele. Legalibb egy évi nyu-
godt visszavonulds volna szikséges, erre pedig kizarolag akkor volna médom, ha
végleg az Egyesiilt Allamokban telepednék le — akkor ugyanis néhiny év mulva
a ,sabbatical” lehetévé tenné, hogy oktatis nélkiil toltsek egy évet Magyar-
orszigon. Amikor hosszas vivodis utin nem villaltam a kivandorlast, folfug-
gesztettem annak a lehetSségét, hogy hamarosan megirjam e konyvet Koszto-
lanyirol. Jelenlegi korilményeim nem teszik lehetévé, hogy terjedelmesebb mun-
kin dolgozzak, de val6észinlnek tartom, nemcsak én vagyok ilyen helyzetben.

A Nappali hazban megjelent interjiijaban, 1991-ben azt mondta, hogy a ma-
gyar irodalomtudomadny nem tudott kelloképpen megiijulni, annak ellenére, hogy
a kozelmiiltban szdmos kisérlet tériént erre. E téren van-e azota valtozds? A 89
utani belyzet kedvezoen batott-e, vagy sem?

Azért a kijelentésért sok szemrehanyist kaptam. F6ként olyanoktdl, akikre nem
vonatkozott. Nem hiszem, hogy jogosulatlan lett volna, és azt sem képzelem, hogy
1989 6ta javult volna a helyzet. Szimtalan kiadviny jelenik meg, dm kozottik tal-
zottan sok a félszines termék. Némely nemzedéktirsaim elmarasztaltak azért, mert
nem villaltam tevékeny szerepet a politikai életben. Nekem az volna a cséndesen
megfogalmazott kifogisom, hogy a magyar értelmiség egy része mintha olykor
szem eldl tévesztette volna a szellemi értékeket. Tévedés ne essék, én is érzem a
gazdasagi kényszer szoritd hatdsat, de ez nem jelenti azt, hogy tidvésnek tartsam,
ha korosztalyom tagjainak egy része félbehagyja eddigi tevékenységét. A mualtban
sem voltunk gazdagok szellemi kozosségekben, az utébbi években még azok is
szétzilalodtak, amelyek korabban léteztek. Egyre tavolabb keriiltek egymastol a
kilonbozé nemzedékek, és a megszakadt pilydk korosztilyat olykor alig, vagy
nehezen indulék kovették.

Lehet, a fiatalok majd javitani tudnak e helyzeten. Léteznek kiadvinyok, ame-
lyek derdlatisra adnak okot — példaként a Csipesszel a langot cimi 1994-ben
megjelent gyUjteményt emliteném, melynek tanulminyai a fiatal ir6k miveirdl
szOlnak. A pesti egyetemen is tapasztalom, hogy a hatvanas-hetvenes években
szlletettek egyszerre teremtik meg sajit szépirodalmukat és értekez6 beszédrend-
jiket, Sokkal hamarabb és 6ndlléban indulnak, mert tébb alkalmuk van utazdsra,
jobban tudnak nyelveket és konnyebben hozziaférnek a kényvekhez, alaposabban
ismerik a nyugati szakirodalmat, mint az eléttiik jarok. Benniik van bizodalmam.

Az ELTE-n tanit, ugyanakkor évek ota vendégprofesszor Bloomingtonban, az
Indiana Egyetemen. Az ott szerezell lapasztalatokkal all Osszefiiggésben, bogy a
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