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Ahogy Tátidon írta egy helyen, mindig mindenről nem lehet szó. A z írás és a 
beszélgetés eme örök korlátosságát belátva, mégis arra kérem Önt, beszéljen most 
arról, amiről általában nem szokott a nyilvánosság előtt: pályájának személyesebb 
vonatkozásairól. Legelőbb is arról, hogy mit jelentett a család, milyen útravalót 
adott? Támaszt, otthonosságot, meghatározottságokat?

Valóban nem szoktam személyes vonatkozásokról közvetlenül szót ejteni. 
Részint azért nem, mert inkább a tárgy értelmezésébe rejtem őket, részben a 
félelemérzet miatt, amelyet „nem haladó társadalmi hátterem” miatt gyerekkorom
ban kényszerítettek rám. Valószínű, hogy ez az aggályoskodásom ma már teljesen 
indokolatlan, de olyannyira beépült lelki alkatomba, hogy aligha szabadulhatok 
meg tőle.

Noha a vallomásszerű megnyilatkozás távol áll lelki alkatomtól, utólag mégis 
jól észre lehet venni a személyes mozzanatokat egykori írásaimban. A Népsza
badság jóvoltából egykor hírhedtté vált Arany-dolgozatomban érzékelhető a fiatal
ember igyekezete, hogy szembehelyezkedjék neveltetésével, szokatlan módon 
közelítsen annak a költőnek a műveihez, akit szülei s nagyszülei föltétlenül tisztel
tek. Abban az utószóban, melyet egy XIX. századi napló kiadásához írtam, sok az 
önjellem-képszerűség. Ennek szerzője, Tóth Péter meggazdagodott paraszt-polgár 
fiaként református lelkipásztor lett. Nagy reményei, utópisztikus elgondolásai föl- 
oldhatatlan feszültségbe kerültek annak a kelet-magyarországi falunak elmara
dottságával, ahová a sors vetette. Miközben sajtó alá rendeztem fiatalkori naplóját, 
helyi s egyetemes értékek viszonyán elmélkedtem. 1984-ben jelent meg ez a kötet, 
amikor két olyan szöveget is írtam, melyek kiadatlanul maradtak. Egyiküknek A vi
dékiesség mint érték, másikuknak Az alacsony életszínvonal előnyei volt a címe. 
Még nyilvánvalóbb az önéletrajzi jelleg a Márairól írottakban. Angliai barátom, 
Richard Aczel meg is jegyezte, hogy ez a könyv voltaképpen rólam szól. Elké
szítése idején válaszút előtt álltam, Magyarországon éljek-e vagy Amerikában. 
Ennek a döntési kényszernek a következményeit láttam bele Márai pályafutásába. 
Művein kívül a szerzővel folytatott személyes találkozás, majd levélváltás is 
megerősített abban, hogy nem alaptalanul.

Miféle útravalót adott a család? Talán inkább úgy tehető föl a kérdés: mi az, 
amit nem tőle kaptam. Gyerekkoromban, a negyvenes-ötvenes évek fordulóján 
apám a baloldaliságból kiábrándult, megkeseredett ember volt, ki maradék erejét 
egyetlen fiának a nevelésében hasznosította. Ötéves koromban vitt el zenetanár
hoz, s így előbb tanultam meg hangjegyeket, mint betűket olvasni. A zene máig



meghatározza életemet. Johann Sebastian Bach művei többet jelentenek számom
ra, mint bármely írói alkotás, és a bécsi klasszikusok, Schubert, sőt Wagner hall
gatása nélkül sem tudnám végezni a napi teendőket. Gyakorolni ugyan nincs 
időm, de remélhetőleg hamarosan rá tudom kényszeríteni magamat, hogy ismét 
naponta leüljek a zongorához.

1947-ben Szegedy-Maszák Aladár, apám első unokatestvére lemondott nagy
követi állásáról. Nem tért vissza Budapestre, hanem Washingtonban telepedett le. 
Hazaárulással vádolták, rokonait pedig különféle büntetésekkel sújtották. Bennün
ket is ki akartak telepíteni, de a Belügyminisztérium egyik dolgozója kétszer is 
kihúzta nevünket a jegyzékből — az államosított családi házunkba betelepített 
család nagy bosszúságára. Évekig össze voltunk csomagolva. Szüleim az ablakból 
nézték a teherautót, mikor áll meg a kapunk előtt. Jótevőnknek — aki egyébként 
anyai nagyapám egykori parádéskocsisának volt a fia — sosem tudtam meg
köszönni nagylelkűségét. 1956-ban nyugatra távozott és hollétéről nem volt tudo
másom.

Mivel az általános iskolában az oktatók egy része szüntelenül úgy emlegetett, 
mint egy hazaáruló rokonát, szüleim mindent megtettek azért, hogy a bennem 
kialakult félelmet ellensúlyozzák. Nagyon korán jó könyveket adtak kezembe, és 
döntő szerepük volt ízlésem kialakulásában. Apám 1952-ben arra kért, jegyezzem 
föl egy könyvbe, mikor mit olvasok. 1979 végefelé betelt a kötet, és így másikat 
kellett kezdenem. Utólag rendkívül hasznosnak bizonyult ez az olvasmányjegyzék; 
sokszor segített lábjegyzetek elkészítésekor. Valahányszor átrepülöm az Atlanti 
óceánt, magammal viszem e könyvet, mert nélkülözhetetlen segítség számomra.

Kemény Zsigmond apám kedvelt írója volt. A családi örökség is arra késztetett, 
hogy foglalkozzam vele, hiszen A rajongók szerzője egyik apai ükapámnak, Bara
bás Miklósnak közeli barátja volt, a Világos utáni két évtizedben pedig a festő veje, 
Szegedy-Maszák Hugó újságíróként közvetlen munkatársa lett s azután legidősebb 
fiának keresztapjául is Zsigó bárót választotta. Márai Szegedy-Maszák Aladárnak, 
Ottlik pedig egyik nyugatra szakadt nagynénémnek és zenész férjének, Koromzay 
Dénesnek a baráti köréhez tartozott. Talán nem túlzás megállapítani, hosszabb 
munkát olyan szerzőkről készítettem, akiknek társadalmi körülményeiről családi 
ismeretség révén is volt némi fogalmam.

Máig sajnálom, hogy a rajzoláshoz semmi érzékem nem volt. Nemcsak köny
vek, hanem képek is körülvettek, de a képzőművészet értéséhez csakis évtizedek 
múltán, közgyűjteményeknek meglehetősen gyakori látogatása következtében ju
tottam közelebb. Igaz, Csontváryt kezdettől fogva öntörvényű alkotóként tisztel
tem, és nagyon szomorúan vettem tudomásul, amikor az ötvenes években arra 
kényszerültek a szüleim, hogy a családi hagyatékhoz tartozó képei közül egyiket 
eladják Tompa Kálmánnak — mindig rossz érzés fog el, valahányszor a Római híd 
Mostárban elé érek egy-egy pécsi látogatáskor —, de sok időnek kellett eltelnie 
ahhoz, hogy különbséget tudjak tenni remekmű és másodvonalbeli kép, szobor s 
főként épület között. Persze, azért nyilván a korai élményeknek is szerepe lehetett 
abban, hogy utóbb a képtárak szenvedélyes látogatója lettem. Rokonunkkal, 
Gerlóczy Gedeonnal — aki Csontváry örökösétől, nagybátyámtól vásárolta meg a 
képek többségét —, valamint apám barátaival, Medgyessy Ferenccel, Gadányival,



Barcsayval, Komiss Dezsővel, Vaszkó Erzsébettel, Bene Gézával, Lossonczy Ibo
lyával és Tamással, Schéner Mihállyal, Molnár Sándorral és Hortobágyi Endrével, a 
művészettörténészek közül előbb Genthon Istvánnal és Ybl Ervinnel, majd Né
meth Lajossal folytatott rendszeres beszélgetésekből óhatatlanul is sokat tanultam. 
Alighanem a művészekkel töltött hosszú órákkal hozható összefüggésbe, hogy 
legelső nyomtatásban megjelent írásom Kandinszkij egy festményéről szólt, melyet 
a gimnáziumi újság közölt. Egyetemista koromban aztán már sok művészeti köny
vet vásároltam. Eredeti alkotást egyetlen egyszer, amikor megtetszett Országh Lili 
egyik alkotása.

írókat is szüleim révén ismertem meg. Óvodás és kisiskolás koromban gyakran 
találkoztam az utcán Herczeg Ferenccel, aki a közelben lakott. A népi mozgalom 
tagjai szinte kivétel nélkül megfordultak nálunk, sőt más költők — így Imecs Béla 
és Jánosy István — is gyakran látogattak hozzánk, Kassákkal és Pilinszkyvel pedig 
olyan kiállításon találkoztam, ahová apám vitt el. Talán csak Szabó Lórinccel is
merkedtem meg az 6 közvetítésük nélkül, véletlenszerűen, 1956 elején. Villa
moson ültem és éppen Az egyszeregytől az integrálig című népszerű könyvet 
kezdtem olvasni, amikor valaki megszólított. Azt hittem, a helyemet kell átadni az 
őszhajú úrnak, de kiderült, hogy félreértettem. Érdekel-e a számtan — kérdezte. 
Amikor azt válaszoltam, inkább az irodalomhoz vonzódom, beszélgetésbe ele
gyedtünk. Főleg arról faggatott, a Nyugat költői közül kinek a műveit kedvelem a 
legjobban. Mielőtt leszállt a villamosról, bemutatkoztunk egymásnak. Elszégyell
tem magamat, hiszen akkor még alig ismertem verseit.

Előbb Asztalos Miklósné, majd az ő kitelepítése után Hannig Pálné zene
iskolájába jártam, s ez utóbbi helyen több pályakezdő zenésszel is találkozhattam
— Tusa Erzsébettől Szathmáry Zsigmondig és Perényi Miklósig. Távoli roko
nunkkal, Vásárhelyi Magda zongoraművésszel és férjével, Szegedi Ernővel is rend
szeresen tartottuk a kapcsolatot. Már ekkor sokat jártam hangversenyre és kiál
lításra. A szombatokat apám régi barátjának, Dózsa Farkas András szobrásznak az 
otthonában töltöttük, ahol az ifjabb Andrással és egy csellistával órákig kamara
muzsikáltunk.

Nem tartom eszményinek a környezetet, amelyben felnőttem Teherként is 
nehezedett rám, de tagadhatatlanul sokat köszönhetek neki. Franciául apai nagy
anyámtól tanultam. Roppant nagy előnyt jelentett számomra, hogy eddigi életemet
— kisebb-nagyobb megszakításokkal — ugyanabban a házban és kertben tölthet
tem, annak ellenére, hogy 1952-ben államosították ezt az ingatlant. Nagyon jól 
meg tudtam érteni Schaár Erzsébetet, amikor a Városmajor utcai lakásukban 
egykori családi házukat sóvárogta vissza, egyenesen azt állítva: véget ért az élete 
azzal, hogy el kellett költöznie onnan. Nyaranta szeretek olvasni vagy fejhallgató
val zenét hallgatni a ház előtti gesztenyefa árnyékában, ahol egykor megkeresztel
tek. Gyerekeim már a negyedik itt élő nemzedéket képviselik.

Pályaválasztásomra nyilván hatott két olyan rokonomnak, Kubinyi Andrásnak 
és Ritoók Zsigmondnak a példája, akiknek tudományos tevékenysége azokban az 
években kezdődött el, amikor gyerekként sok időt tölthettem a társaságukban. Az 
évek előrehaladtával egyre inkább érzékelem, mi az, amire neveltetésem képessé 
tesz, és hol vannak a korlátok, amelyeken túl nem szabad merészkednem. Több



szőr is megbántam, hogy nem fogadtam meg feleségem tanácsait, három gyere
kem pedig önkéntelenül is emlékeztet arra, amit már nem tudok megérteni a kép
zőművészet átalakulásában, az amerikai életben, vagy általában a fiatalok szem
léletében.

Milyen volt a z eszmélkedés korszakának, az ötvenes évek végének és a hatvanas 
évek elejének légköre? Mit lehetett akkor megtanulni a z egyetemen és mit nem?

1957-ben érettségiztem s 1966-ban kaptam tanári oklevelet, majd egy évvel 
később egyetemi doktori címet. Azzal a céllal jelentkeztem bölcsészkarra, hogy 
magyar irodalmat tanuljak. Tolnai Gábor, Waldapfel József, Pándi Pál vagy Mezei 
József órái nem igazán jelentettek élményt. Előbb a nyelvészekhez fordultam 
irányításért — Benkó Lórándnak és Horváth Máriának hálás vagyok, amiért rokon- 
szenwel fogadott —, majd az angol szakra igyekeztem összpontosítani a figyel
memet. Megvallom, itt sem kaptam igazi útmutatást. András László, Stephanides 
Károlyné és az anyanyelvi lektorok segítségével értettem meg, hogy csakis akkor 
kerülhet valaki közel egy másik nemzet irodalmához, ha jól beszéli annak a 
nyelvét. Szenczi Miklós egyik óráján mindössze öten olvastuk Miltont. Tőle sok 
hasznos tájékoztatást kaptam. Megkedveltette velem Wordsworth, sőt Pope köl
tészetét is. Rendszeresen meglátogattam, s 6 mindig a legkészségesebben rendel
kezésemre bocsátotta elsőrendű könyvtárának köteteit. Szenczi közvetítésével 
ismertem meg Hankiss Elemért, aki akkor az Európa Kiadónál dolgozott, és meg
kért arra, készítsek utószót egy olyan kötethez, mely Henry James három kisre
gényének magyar változatát tartalmazta. Harmadéves koromból származik e gyarló 
próbálkozás.

Hankiss rendkívül önzetlenül bírálta meg első dolgozataimat s a vele folytatott 
beszélgetések is arról győztek meg, hogy az egyetem fölkészületlenül hagyott. 
Mintegy harminc év távlatából már kénytelen vagyok azt állítani, azokban az évek
ben megdöbbentően kevés olyan ismeretre tettem szert, amelyet utóbb hasznosí
tani lehetett volna. Angolul kétségkívül jól meg lehetett tanulni. Nyertem egy 
kiejtési versenyt, és alapjában csalódva hagytam el a piarista épületet. A magyar 
művelődés történetéről némely egyetemi oktatóimnál többet tudtam meg iro
dalmár barátaimtól. Bodor Ferenc 1994-ben bekövetkezett haláláig a Tölgyfa 
Galériát vezette, Bartha László pedig gyógyszerészetet végzett és a Richter Gedeon 
Gyár műszaki ügyintézője lett. Ők irányították figyelmemet az erdélyi magyar 
kultúra hagyományaira. Tőlük sok szellemi ösztönzést kaptam, s könnyen levon
hattam azt a tanulságot, hogy Magyarországon a szellemi igényt nem mindig a kul
turális intézményektől lehet remélni.

Kik voltak a Professzor Úr mesterei, akár úgy, hogy közvetlenül munkakapcso
latba került velük, akár az időben és térben távoli szellemi hatás értelmében?

A pesti egyetemen nem volt olyan mesterem, aki útbaigazított volna, miként 
lehet egy verset vagy regényt olvasni. Egyedül Török Endrének a múlt századi 
orosz regényről tartott előadásaira emlékszem vissza szívesen. Magyar irodalomról 
többet tudtam meg Kassák Lajostól, mint egyetemi oktatóimtól. Másodéves korom
ban diákköri pályázatot nyertem egy olyan nyelvészeti dolgozattal, amely az ő 
költészetével foglalkozott, s ettől kezdve rendszeresen — hetente legalább egy
szer — jártam Bécsi úti otthonába. Afféle ellenegyetemet jelentettek számomra a



hosszú eszmecserék, amelyeken végigbeszéltük az egész magyar irodalmat és 
képzőművészetet. Sok bátorítást kaptam tőle. Látván, hogy szűkös anyagi hely
zetben vagyok, rendszeres anyagi támogatást adott számomra. Teljesen egyen
rangú félnek tekintett. Bizonyos vagyok abban, hogy döntő módon erősítette 
ellenállóképességemet. Tőle tanultam meg, hogy olykor fütyülni kell a támadá
sokra.

Az Angol Tanszéken akkoriban még csak huszonegynéhányan voltunk egy 
évfolyamban, ezért több alkalmunk volt közelebb kerülni az oktatókhoz, mint a 
magyar szakon. A harmincas években indult marxista irodalmár, Aleck West 
inkább csak az angol kiejtésemet javította. Esténként eljártam előadásaira, ám 
ezeken többnyire F. R. Leavis könyveit kivonatolta; nem vállalkozott eredeti gon
dolatmenet kifejtésére. Nagyobb hasznomra volt a későbbi angol lektor, Dorothy 
Galton, aki szigorúan szóvá tette beszédben vagy írásban elkövetett hibáimat. 
Családja már Viktória királynő korában a felső értelmiséghez tartozott, fivére 
munkáspárti képviselő volt, ő pedig előbb Károlyi Mihálynak, majd a londoni 
egyetem Szláv és Kelet-Európa Intézetének volt a titkárnője. Alapos műveltségét 
szívesen osztotta meg diákjával. Sokat megtudtam tőle a brit szokásokról, a 
baloldali mozgalmak történetéről, az írekről, az angol sajtokról és a Finnegans 
Wake-ról. Oktatóim többségének órái viszont annál kevésbé hatottak rám. Lénye
gében azzal a meggyőződéssel vettem kezembe az oklevelemet, hogy nem külö
nösebben értelmes dolog irodalommal foglalkozni. Akkor változott meg e véle
ményem, amikor Angliába kerültem.

1966-ban megpályáztam egy három éves ösztöndíjat. Noha elnyertem a díjat, 
politikai okokra hivatkozva nem engedélyezték a kiutazásomat. Anyám elment 
Somogyi Miklóshoz, ki a harmincas években jól ismerte apámat baloldali gyű
lésekről. A Politikai Bizottság akkori tagja látni akart, és megkérdezte, miért vonzó
dom a maradi szemléletű Angliához. Végül is úgy döntöttek, hogy egy egyetemi 
félévig lehetek a University of Cambridge hallgatója. Visszatérésemkor közölték 
velem, hogy bizonyosra vették kinnmaradásomat.

Ekkor jártam először nyugati országban. A legkülönfélébb előadásokat hallgat
tam, és két tutor foglalkozott velem. Egyikük, Graham Storey, főként XVII. századi 
angol költőket olvasott velem, másikuk, J. H. Prynne XX. századi angol s amerikai 
verseket. Ez utóbbinak már akkor voltak rajongói, kik a legjobb és legnehezebb 
élő költők közé sorolták. Amikor meglátogattam a University of East Anglia egyik 
szemináriumát, annak vezetője, Donald Davie, az akkoriban már széles körben 
becsült irodalmár és költő, roppant nagy megbecsüléssel beszélt róla. Prynne óráit 
1979-80-ban is látogattam, és a közelmúltban, 1994 decemberében is fölkerestem 
őt. Értekező prózát alig ír, előadásai viszont akkor és később is rendkívüli hatást 
tettek rám. Hihetetlenül nagy műveltsége — kínaiul is jól tud — roppant eredeti 
nyelvhasználattal párosult. Közönségének el kellett hinnie, amit hall, egyszer és 
csakis egyszer hangzik el, és semmiféle könyvben nem található meg. 1966-ban 
számomra teljesen ismeretlen költeményeket és tanulmányokat adott olvasni, és 
minduntalan rövidebb-hosszabb szövegeket irattaton velem. Képzelem, milyen 
kínszenvedés lehetett számára a nem angol anyanyelvű fiatal kezdetleges dolgo
zatait olvasni. Mindig kései órákban fogadott. Ugyanúgy bánt velem, mint bár



mely angol hallgatóval. Cambridge-ben értettem meg, mire lehet képes az egye
tem, és micsoda előnyei lehetnek annak, hogy egy kiváló tutor rendszeresen be
szélgetést folytat a még teljesen kialakulatlan fiatalemberrel. 1994-ben, visszatérve 
a Gonville and Caius College-nak abba az emeleti szobájába, amelyben huszon
hároméves koromban üldögéltem, ugyanazt a szellemi izgalmat éreztem, mint 
egykor. Jobb ember nem lettem volna, ha másféle képzést kapok, mint Pesten, de 
aligha kétséges, hogy másként alakulhatott volna az életem. Hiányozhattak volna 
belőlem az önművelte ember fogyatékosságai.

Ma úgy fogalmaznék: Graham Storey a létező kánon érvényességét próbálta 
megerősíteni bennem, Jeremy Prynne viszont tágította s egyben rombolta is azt. 
Egyikük T. S. Eliot és a New Criticism tanait hirdette, másikuk Ezra Pound, Wallace 
Stevens, William Carlos Williams, Yvor Winters, az objetivisták, a Black Mountain 
csoport és fiatal költők munkáinak olvasására biztatott. Ekkor rendült meg addig 
föltétien hitem Eliot ítéleteinek mindenhatóságában. Ma már sokkal árnyaltabban 
látom a The Waste Land szerzőjének költészetét és értekező prózáját, túljutottam a 
helyeslés illetve elutasítás végletein.

Cambridge életre szóló élményt jelentett. Csónakáztam a folyón, a St. Mary’s 
templomban Auden versmondását hallgattam, kamaramuzsikáltam és énekeltem a 
King’s College Chapelben. Noha már volt fogalmam a New Criticism gyenge
ségeiről, élveztem L. C. Knights előadásait Shakespeare-ről és azokat az I. A. 
Richards és William Empson szellemében tartott „practical criticism” jellegű sze
mináriumokat, amelyeken elénk tettek egy verset, és anélkül kellett értelmeznünk, 
hogy ismertük volna szerzőjét vagy akár keletkezésének idejét. Alkalmam volt M.
C. Bradbrookkal az Erzsébet-kori színházról vagy T. S. Eliotról, Raymond Wil- 
liamsszel a marxizmusról és az angolok nemzeti elfogultságairól, George Steinerrel 
Wagnerről és Lukácsról, Lord Kaldorral a brit politikai életről beszélgetni. Amikor 
az egyik oktató vendégként áthívott a King’s College-ba vacsorázni, a „high table” 
mellett a nyolcvannégy éves E.M.Forster volt a szomszédom. Virginia Woolfra és
D. H. Lawrence-re terelődött a szó. — Kár, hogy nem ismerte Henry James-t, mert 
ő volt a legudvariasabb ember, akivel valaha találkoztam — mondta. Az ő 
bátorítására kerestem fel Leonard Woolfot, az író férjét Londonban. Az angol 
fővárosban a színházakat is sűrűn látogattam — olyan művészek játszottak, akik 
már régen nincsenek az élők sorában.

Hazatérve szinte teljesen elfordultam a magyar kultúrától. Egy verőfényes 
februári napon azután sétára indultam a Hűvösvölgyben az Esti Kornél című kötet
tel, és ez a könyv visszairányított a magyar irodalomhoz. Egy évi középiskolai 
oktatás után bekerültem az Irodalomtörténeti Intézetbe, ahol részt vehettem 
azokon a Németh G. Béla irányította megbeszéléseken, amelyek utólag pótolták 
azt a képzést, amelyet nem kaptam meg a pesti egyetemen. Ha volt mesterem, 
akkor az kétségkívül 6 volt.

Amikor azután Hankiss Elemér jóvoltából a szegedi bölcsészkaron is taníthat
tam, Halász Elődtől is kaptam szellemi ösztönzést — részben közvetlenül, részben 
volt tanítványán, Bemáth Árpádon keresztül. A szegedi nyelvész ülésszakon 
ismerkedtem meg Lotz Jánossal és Sebeok Tamással. Egyikükkel sokat beszélget
tem Kosztolányiról, másikukat utóbb az Indiana Egyetemen láttam viszont. Lotz



pesti előadásai korszerűsítették nyelvészeti ismereteimet, Sebeok a jeltudomány 
megismerésére biztatott.

A hatvanas évek végén lényegében élőről kellett kezdenem a szakmai 
ismeretek megszerzését. Az akadémiai intézetben eleinte Gerézdi Rabánnal, majd 
Martinkó Andrással folytattam szenvedélyes vitákat. A fiatalabbak közül legtöbben 
mintegy egymás tanítói lettünk. Bonyhai Gábor szimbolikus logikáról tartott 
előadásokat, az Elméleti Osztály tagjaival pedig hosszas eszmecserék során csi
szoltuk egymás ízlését. Zemplényi Ferenccel és Horváth Ivánnal a zenei érdek
lődés is megteremtette a közös nevezőt. 1975-ben ismerkedtem meg Kósa 
Lászlóval, kinek hatására azután több figyelmet fordítottam a társtudományokra és 
a környező országok magyar kisebbségének a sorsára. Vele látogattam meg 
Nemeskosztolány kastélyait és temetőjét, valamint Kemény Zsigmond sírját a 
mezőségi Pusztakamaráson, s ekkor határoztam el, hogy könyvet írok előbb az 
erdélyi mágnásnak, majd Kosztolányinak műveiről. Később nálam fiatalabbak 
példája is hatott tevékenységemre. Közülük Kulcsár Szabó Ernő értékrendjét 
érzem a legközelebb a magaméhoz. Csűri Károly és Kálmán C. György már azok
nak sorát nyitotta, akiket rövid ideig tanítottam, mielőtt valamilyen tekintetben 
serkentő hatással lettek volna tevékenységemre. A legutóbbi években azután 
egyre szaporodott azoknak a pesti hallgatóknak a száma, akik némely vélekedé
seimnek fölülvizsgálatára késztettek.

Voltak-e olyan történelmi-politikai események, amelyek alapvetően befolyá
solták, vagy megváltoztatták a szemléletmódját? 1956. 1968. 1989• Kitüntetett évek 
ezek a Professzor Úr emlékezetében?

Mivel az ötvenes évek elején sok zaklatásnak voltunk kitéve, apám 1956 őszén 
megtiltotta, hogy elmenjek hazulról. Azzal érvelt, túlzottan fiatal vagyok. Elég 
bajom volt a származásom miatt; tartsam távol magam a politikától. Gondoljak 
csak arra, hogy egyik nagynéném nemrégen szabadult, hét és félévi börtönbün
tetés letöltése után. Október 23-án azt jósolta, körülbelül egy-két hét múlva az 
oroszok leverik a forradalmat. Amikor borúlátó véleménye lényegében igaznak 
bizonyult, közeli barátok érkeztek a házunkhoz, hogy nyugatra vigyenek bennün
ket. Apám ódivatú hazafiasságára hivatkozva elhárította az ajánlatot. 1957 őszén 
azután a II. Rákóczi Ferenc Gimnáziumba kerültem, ahol az osztályunk — 
másokhoz hasonlóan — megtagadta annak a kérvénynek aláírását, melyet azzal a 
céllal készítettek, hogy levétessék a magyar ügyet az ENSZ napirendjéről. Hálával 
gondolok egykori osztályfőnökömre, néhai Szögi Ferencre, aki következetesen 
elnézte, ha dolgozataimban elhamarkodott politikai megjegyzésekre ragadtattam 
magam.

1968-ban már az Irodalomtörténeti Intézetben dolgoztam. Közeli barátommal, 
Dienes Lászlóval — a Korunk egykori szerkesztőjének későn született fiával — 
naphosszat szenvedélyesen vitatkoztunk a cseh események kimeneteléről. Dienes 
kifinomult ízlésről tett tanúságot s „elvont” képeket festett, amelyeket csak egé
szen közeli barátai láthattak. A Szovjetunióban született, ahonnan meglehetősen 
nyomasztó élményeket hozott magával. Váltig állította, hogy Prágának sikerülni 
fog az, ami a magyaroknak 1956-ban nem sikerült. Én bizonyos voltam abban, 
hogy hamarosan külföldi katonai beavatkozásra kerül sor. Barátom augusztus 21.



után rendkívüli módon elkeseredett, majd — legnagyobb sajnálatomra — eltávo
zott az országból, én pedig megértéssel tekintettem azokra, akik 1968-ban kiábrán
dultak valamiből.

Dienes László távozása után egy olyan társaságnak lettem a tagja, mely rend
szerint a Belvárosi Kávéházban találkozott. Huszárik Zoltán, Schéner Mihály, Roz- 
gonyi Iván, Halmy Miklós voltak a törzstagok, de más írók, festők, sőt bölcsészek 
is gyakran megfordultak ebben a körben. Többségük idősebb volt nálam. Vala
mivel később két másik közösség is kialakult, amelyek már saját nemzedékem 
szerveződéseinek számítottak. Az egyiket egy ideig Szövegmagyarázó Körnek 
neveztük. Jórészt az Irodalomtörténeti Intézet fiatalabb munkatársaiból alakult és 
többnyire szakmai kérdésekkel foglalkozott. Nyíltabban politikai jellege volt azok
nak a beszélgetéseknek, amelyeket havonta folytattunk. A mintegy tizenegy- 
néhány állandó résztvevő zöme a társadalomtudományok művelője volt. Néme
lyek „kaszinóként”, mások „polgári körként” emlegették a társaságot. Körülbelül 
tíz évig jártunk össze, s olykor egy-egy vendéget hívtunk meg, hogy fejtse ki 
nézeteit a magyarországi állapotokról. Illyés Gyula éppúgy meglátogatott bennün
ket, mint Hankiss Elemér, Kibédi Varga Áron vagy John Lukács.

E két utóbbi társaságban addig játszottam tevékeny szerepet, míg nem kezdtem 
hosszabb időt tölteni külföldön, pontosabban Észak-Amerikában. 1984-től mind 
többet utaztam az Egyesült Államokba, s gyakori távollétem hozzájárult ahhoz, 
hogy e kötetlen beszélgetéseknek lassan vége szakadt. Az egykori résztvevők 
zöme számottevő szerepet játszott a későbbi évek politikai és szellemi életében, 
így aligha túlzás megállapítani, hogy ezek az összejövetelek hozzájárultak a nyolc
vanas évek végén bekövetkezett magyarországi változásokhoz. Mire bekövet
kezett az átalakulás, már külföldön voltam vendégtanár, így inkább csak szemlélő
je, mintsem alakítója lettem az eseményeknek.

1988-89-ben az Indiana Egyetemen tanítottam. Jól emlékszem, hogy egy 
decemberi éjszakán egyik volt szegedi tanítványom hívott föl Los Angelesből, s azt 
ajánlotta, üljek a képernyő mellé, mert megbukott a romániai zsarnok. A követ
kező két tanévet is végig Amerikában töltöttem, tehát csak nyáron tartózkodtam 
Magyarországon. Barátaim egy része az MDF-hez csatlakozott, mások az SZDSZ 
tagjai lettek. Jónéhányan közülük politikai állást vállaltak. Volt, aki nagyköveti 
beosztást kapott, másokra államtitkári vagy egyenesen miniszteri megbízás várt. 
Nekem is tettek ajánlatot. Nem akartam pályát változtatni, és nem éreztem alkal
masnak magamat politikai szerepre. Szegedy-Maszák Aladárral folytatott washing
toni eszmecseréink arról győztek meg, a magyar politikusnak olyannyira szűkösek 
a lehetőségei, hogy inkább csak annak érdemes vállalnia e szakma nyűgét, aki 
nemcsak rendkívüli elhivatottságot érez magában, de komoly hozzáértést is.

Abban, hogy olyan sokat foglalkozott a strukturalizmussal (noha soha nem volt 
ízig-vérig strukturalista) és a nouveau románnál, komoly szerepe volt-e annak, 
hogy a hetvenes évek elején mindkettőt erősen támadták Magyarországon? A szelle
mi tájékozódást mennyiben „ irányította ” a fennálló beszédrend? Véleménye szerint 
meghatározóan befolyásolta az irodalomtörténet- illetve a kritikaírást?

Mint a nouveau roman, mind a strukturalizmus iránt érzett érdeklődésem a 
francia kultúra csodálatára is visszavezethető, nemcsak arra, hogy fiatal koromban



szerettem ellentmondani a tekintélyeknek. Emlékszem, milyen hangos vesze
kedést váltott ki az a beszámoló, amelyet egykor a pesti Világirodalom Tanszéken 
tartottam Beckett egyik regényéről. Oktatóm azzal vádolt, hogy lélektani realiz
musnak próbálom feltüntetni a polgári dekadenciát. Lukács Györgyre hivatkozott, 
akinek munkáit én akkor még eléggé felületes ismeretek alapján utasítottam el.

Először — középiskolás koromban — Gyergyai Albert munkái kedveltették 
meg velem a francia irodalmat. A mai francia regény elolvasása után fölkerestem 
a szerzőjét a pesti bölcsészkaron. Nagyon kedvesen fogadott és olvasni valóval is 
bőven ellátott. Később Kassáknál is többször találkoztam vele. Köteteivel is mega
jándékozott, a nouveau roman iránt megnyilvánuló érdeklődésemet viszont már 
nem fogadta kedvezően. Szőrszálhasogatónak tekintette az „új regényírókat”. 
Beszélgetéseinknek azután vége is szakadt, amikor Németh G. Béla köréhez csat
lakoztam. Nem rokonszenvezett írásmódom megváltozásával, s utóbb még elma
rasztaló cikket is írt Az el nem ért bizonyosság című tanulmánykötetünkről. 
Sajnálattal vettem tudomásul, hogy eltávolodtunk egymástól.

Más személyes élmények is közrejátszottak abban, hogy írtam francia szép
prózáról és fordítottam strukturalista eszmefuttatásokat. Párizsi tartózkodásaim 
alkalmával megfordultam kiadóknál, egyetemi tanszékeken és különféle kutatóin
tézetekben, ahol Alain Robbe-Grillet, Gérard Genette, Henri Bremond, Fónagy 
Iván, Julia Kristeva, Helene Cixous, Marcelin Pleynet és mások nagyon szívesen 
fogadtak. Robbe-Grillet-vel később sem szakadt meg a kapcsolatom. Amikor vala
melyik művéről írtam, levélben kértem tőle tájékoztatást, és 6 mindig készségesen 
válaszolt. Los Angelesben részt vett egy mozibemutatón, amikor éppen annak a 
városnak egyetemén adtam elő. Itt és Budapesten is találkoztunk — legutóbb 
1994-ben.

Az Irodalomtudományi Intézet többször kiküldött francia nyelvterületre, s én e 
rövidebb-hosszabb tartózkodásokat szellemi tájékozódásra igyekeztem fölhasznál
ni. Könyveket vettem, előadásokra, képtárakba s moziba jártam. Párizsban külö
nösen Boulez hangversenyei jelentettek nagy élményt számomra — A kékszakál
lú herceg várói egymás után kétszer is meghallgattam —, Liege-ben a retorika 
ottani művelőivel kerültem kapcsolatba.

Szépirodalmi és kutatói tájékozódásaimért itthon gyakran ért bírálat. Intézeti 
igazgatóm, Sőtér István következetesen megvédett, miközben azt üzente, hogy 
erős idegekre lesz szükségem. Első könyvemnek egyik bírálója kifogásolta, miért 
nem vettem föl tanulmánykötetembe korábban már említett dolgozatomat Arany
ról, holott nyilvánvaló volt, hogy újraközlését nem engedélyezték — a Magvető 
igazgatója előre közölte ezt a döntést. Pándi Pál egyszer négyszemközt mondta el 
véleményét az általam védelmezett „burzsoá áltudományról”, Tóth Dezső pedig 
egy jelentésben marasztalt el azért, mert ábra is szerepelt Vörösmartyról szóló 
egyik dolgozatomban. Király István meghívott tanítani a tanszékére, de közölte 
velem, hogy általános vélemény szerint „nem a marxista tudományosságot erő
sítem”, és szeretett bírálat tárgyává tenni az általa vezetett értekezleteken. Elő
fordult, hogy szinte kikényszerítette belőlem a hozzászólást, amelyet azután 
szenvedélyesen elítélt. Ennél is jobban bosszantott, hogy többször is változtattak 
azon, amit nyugati regényekről írtam. Soha nem kérdezték meg, vállalom-e a



módosított szöveg szerzőségét. Ezt utólag nehezebb megbocsátani, mint azt, hogy 
olykor egyszerűen nem közölték a munkámat.

A kultúra jelenlegi támogatottságáról rossz a véleményem, de ez nem feledteti, 
hogy a hetvenes, sót a nyolcvanas években egyaránt működött a cenzúra és az 
öncenzúra. Ez is okozhatta, hogy nemzedékem némely irodalmárai nem igazán 
váltották be a hozzájuk fűzött reményeket. Szinte mindenki engedményre kény
szerült, mely néha maradandó lelki és szakmai sérülést okozott.

Az irodalomértés korszerűsége (1992) című írásában felidézi azt a jelenetet, 
ami első könyvének, a Világkép és stílusnak a budapesti tanszéken rendezett vitá
ja  után történt meg. Idézem: „Szabolcsi Miklós négyszemközt annyit jegyzett meg: 
látszólag németes, de valójában angolos jelleg az, amit csinálok, pedig jobb volna, 
ha franciás lenne. Soha nem éreztem ennyire találónak engem ért bírálatot. Való 
igaz, hogy az egyoldalúság nyomta rá bélyegét mindarra, amit írtam. Gyerek
koromban utáltam a német nyelvet. Máig nyögöm ennek a tévedésemnek súlyát. ” 
Ha jól értem, akkor az egyoldalúság érzete abból fakadt, hogy az a könyv túlzottan 
„angolos" volt, míg a másik két nyelv logikája kevésbé épült bele. Van-e, s ha van, 
milyen a mentális ajánlata e három nagy hagyománynak? Vajon összeegyeztethetők 
ezek, vagy éppenséggel egymásmellettiségük az, ami a sokféleség tiszteletére és a vi
szonylagosság belátására tanít?

Az angol, francia s német kultúra számomra három olyan terület, mely alig 
érintkezik egymással. Fiatal éveimben sokat játszottam Debussy darabjait. Ma is 
szeretem őket, de a zene számomra jelenleg elsősorban német zene. Jobban ked
velem a viszonylag kevés anyagból építkező, fokozatosan, változatok során át 
kibontakozó, mint a mozaikszerű műveket. Bruckner szimfóniáit vagy Wolf dalait 
gyakrabban hallgatom Ravel műveinél, sőt ma már az Elektra is jobban leköti a 
figyelmemet, mint ifjúkorom kedvenc operája, a Pelléas.

A bölcseletről is hasonlóan egyoldalú megállapítást tennék. Természetesen 
csakis azért lehet ekkora bátorságom, mert nem ez a szakmám. Mindössze annyit 
állíthatok, irodalmárként több indíttatást remélhetek a német bölcselettől, mint 
akár a franciától, akár az angolszásztól. Túlzottan is rányomta bélyegét írásmó
domra az empirizmus vagy éppenséggel a pozitivista szellem, hogy ne kívánjak 
eltávolodni tőle.

Nemzetközi mérce nem létezik; a magyar kutató azért van nehéz helyzetben, 
mert nem végezheti munkáját nyelvismeret nélkül, ám legtöbb esetben csakis vi
szonylag felületesen olvashat valamely másik nyelven. Nem azért egyoldalú, mert 
csak angolul, franciául, németül vagy oroszul tud, hanem azért, mert magyarként 
próbálkozik idegen terület földerítésével. Másként olvassa József Attilát Trakl, 
Char, Wallace Stevens vagy Cvetájeva értője. Egyszerre e négy másik költőt mé
lyen ismerni annyit jelentene, hogy ugyanaz az egyén egyidőben él német, francia, 
amerikai s orosz világban. Ez ugyebár képtelenség.

A nagy nyelveken írt elméleti vagy történeti munkák beszédmódja azért is tér 
el egymástól, mert sok tekintetben különböző irodalmi hagyományokra támasz
kodnak. Heidegger olvasójának Hölderlint, Georgét, Rilkét, Genette tanulmányo
zójának Proustot, Bahtyin tisztelőjének Dosztojevszkijt kell jól értenie. Csakis e 
nagyon különböző irodalmak együttes ismerete vezethet viszonylag kiegyensú



lyozott felfogáshoz. T. S. Eliot fogyatékosságait akkor láthatom élesebben, ha jól 
ismerem Gottfried Benn munkásságát, az Ulysses „szellemiesített naturalizmusát” 
érdemes szembesíteni A tulajdonságok nélküli ember beszédmódjával, Flaubert, 
Dosztojevszkij, Fontane és Henry James együtt jelenti a tizenkilencedik század 
második felének európai regényírását.

Meglehet, az idő egyre jobban fölerősíti eredendően maradi hajlamaimat. Néha 
már-már úgy gondolom, csak az igazán nagy művekre érdemes időt fordítani. 
Lehet-e nemesebb cél Shakespeare vagy Goethe olvasásánál?

A Kubla kán és Pickwick úr (1982) című könyve az angol irodalomban mutat
ja  be a romantika és a realizmus összefüggésrendjét. Ezután három monográfia 
következik, amelyek a magyar irodalom történetéből veszik tárgyukat. A Kemény 
Zsigmondról szóló magisztrális könyv bevezetőjében Ön azt írja, hogy szándéka 
szerint nem másra vállalkozott, mint a nemzeti örökség azon részének „vissza
szerzésére” és megőrzésére, amely lassanként feledésbe merülni látszik, idegenné 
válik. Az egyik kritikusa a vállalkozást a „rezignáción túli heroizmussal” jelle
mezte. Ma hogyan látja egy ilyen kísérlet lehetőségeit és eredményeit?

Magától értetődik, hogy azért írtam Kemény Zsigmondról, mert szerettem volna 
látni, lehetséges-e a XX. századi irodalomelmélet bizonyos eredményeit hasznosí
tani olyan művek vizsgálatában, amelyek régiesnek bélyegzett nemzeti kánon 
részei. Nem tudom, ki olvassa ezt a könyvet és miért. Némileg lehangoló föl
idéznem, hogy kiadását Kemény Zsigmond évfordulója tette lehetővé. Nagyon há
lás vagyok a Szépirodalmi Kiadónak, hogy megjelentette a munkámat s még juta
lomban is részesített érte, de jellemző, hogy szívesebben vállalkozott az én köny
vemnek, mint Kemény Zsigmond valamelyik művének közrebocsátására, sőt az is 
elgondolkoztat, hogy vizsgálódásomnak volt olyan része, mely kimaradt a kötet
ből, mert aligha tarthatott volna számot az olvasók érdeklődésére. Némileg hason
lóan jártam, amikor elkészítettem Márai néhány művének részletesebb elemzését, 
majd rá kellett jönnöm, hogy e vizsgálatok szétfeszítették volna egy rövid pálya
kép kereteit.

1994 tavaszán próbálkoztam utoljára azzal, hogy regényírói eljárások elemzését 
Dugonics, Fáy András, Jósika, Asbóth, Toldy István, Iványi s mások egy-egy 
regényén mutassam be. Azóta megszűnt a pesti bölcsészkaron a XIX. század 
második felével foglalkozó tanszék. Ha nem tévedek, a nemzeti örökség meg
őrzésének esélyei egyre romlanak. Korántsem akarom fölmenteni a jelenleg kö
zépkorú nemzedéket — tehát magunkat — a felelősség alól, de azért annyit meg
kockáztatnék, hogy az előző korosztályok némely tagjai is okolhatók a ha
gyományok elsorvasztásáért. Többek között azok, akiktől annak idején nem tanul
hattam meg, hogyan is lehet újraolvasni a régebbi magyar irodalmat.

Nem tévedett a z a kritikus, aki visszatekintve az Ön pályájára, úgy látta, hogy a 
Kemény Zsigmondról szóló könyvben szemléletmódja a korábbiakhoz képest módo
sulni látszik, amennyiben erőteljesen elmozdult a recepcióesztétika irányába?

Nem tudhatom, miképpen módosult szemléletem az idők folyamán, mert túl
zottan közelről látom saját próbálkozásaimat. Annyi bizonyos, hogy egyre többet 
foglalkoztat az újraolvasás. Ottlik fő művét igyekeztem többféleképpen magya
rázni. Ha volna érdeklődés, Keményről is újra értekeznék, mint ahogy Vörösmarty



és Arany, Madách és Kassák, Henry James és Virginia Woolf munkáihoz is vissza 
szeretnék térni. Régebben inkább az értelmezés körének a szélessége foglalkozta
tott, újabban viszont inkább az újraértelmezés lehetőségei érdekelnek: mennyivel 
félelmetesebben, komorabb fenséggel vezényli Furtwaengler 1942-ben a IX. szim
fóniái, mint az ötvenes években, mennyiben játssza drámaibb módon az Esz-dúr 
zongoraverseny. Edwin Fischer 1939-ben, mint 1931-ben, mennyire lassabban, 
lemondóbban énekli Hans Hotter Wotan búcsúját 1957-ben, mint 1953-ban, vagy 
miért érzi szükségesnek Boulez, hogy másodszor is vállalkozzék Debussy, Bartók 
és Sztravinszkij bizonyos műveinek hangfelvételére. Természetesen nem hason
líthatom magam ezekhez a nagy előadókhoz, de példájuk mégis arra int, próbál
jam kifürkészni, miért, milyen előföltevések alapján is olvasok egy szöveget így 
vagy úgy, és számomra milyen másféle módok lehetségesek, hogyan módosítja 
ugyanannak a költeménynek vagy regénynek magyarázatát, ha más szövegekkel 
szembesítem őket.

Önmagam korlátainak fölismerése és meghatározása, annak kiderítése, milyen 
hagyományokhoz kapcsolódom tudatosan vagy öntudatlanul, milyen értelmező 
közösségek léteznek, és milyen az én viszonyom hozzájuk — amennyiben ez 
érdekel, lehetséges, hogy változott felfogásom azokhoz az évekhez képest, amikor 
a szerkezeti elemzést elfogulatlanabbnak véltem. Akkoriban megbotránkoztam, ha 
valamelyik barátom jónak vélt egy könyvet, amelyet nem hittem sikerültnek; ma 
inkább arra keresem a választ, miért is más a véleményünk, miféle tényezőkre 
vezethető vissza előítéleteinknek különbsége. (Persze, azért ma sem tudom min
dig kiiktatni a megbotránkozást.)

A Kemény-monográfia az új irodalomtudományos belátások felől és a z  európai 
kontextushoz mérve írta át az életmű értésmódjának paramétereit. A Márai Sán
dorról szóló könyv jószerével megteremtette mindezeket, miközben egy kiala
kulóban lévő, kezdődő Márai-kultusz kihívásával is szembesülnie kellett. A z 1994- 
ben megjelent Ottlik-könyv pedig egy masszív kultusszal szemközt jelentkezett. 
Mindhárom a nemzeti kultúra önértésének megóvása érdekében is született. Meny
nyiben tekinthető ez a három nagyportré a hagyomány folytonos történetének?

A korábban mondottak talán már érthetővé teszik, miért is éppen erről a három 
szerzőről írtam hosszabban. Sajnos, egyre kevésbé sikerül rákényszerítenem ér
deklődésemet a kiadókra. Azért is próbálok összefüggő szöveget előállítani, mert 
tanulmánykötet megjelentésére kisebb az esély. A nyolcvanas évek vége felé a 
Magvető nem adta ki egy kötetemet. A szerződés aláírása után négy évig fektették 
a megszerkesztett anyagot. Amikor visszakértem a gépiratot, közölték, hogy elve
szett. Most egy másik cégnél próbálkozom egy immáron másik válogatással.

Hálával tartozom a pozsonyi Kalligramnak, amely egy sorozat szerkesztését 
bízta rám. Jelenleg Pilinszkyvel bíbelődöm. Munkássága már korábban is foglal
koztatott. 1982-ben bírálatot írtam Radnóti Sándor A szenvedő misztikus című 
kötetéről. Ha jól sejtem, ő lényegében méltánytalannak tartotta véleményemet. Az 
akkor vázoltakat most bővebben szeretném kifejteni. Nem könnyű feladat ez szá
momra, hiszen alaposabban kell tanulmányoznom a Bibliái és vissza kell térnem a 
líra kutatásához, amellyel régen fölhagytam. Ahhoz, hogy átfogóbb hagyomány



történetének körvonalai bontakozzanak ki munkáimból, még több tervemet meg 
kellene valósítanom, ám ehhez idó kellene, s abból egyre kevesebb adódik.

Talán nem nagy leleplezés, ha megjegyzem, hogy írásainak van egy olyan közös 
hőse — életművek, irodalmi folyamatok és ízlésítéletek viszonyítási pontja ő —, 
akinek neve mégsem került eddig a Professzor Úr könyveinek címoldalára. Ter
mészetesen Kosztolányira gondolok. Mi ennek az oka?

Kosztolányit minden más magyar írónál jobban szeretem. Nem gondolom, 
hogy 6 lett volna a legnagyobb írónk, egyszerűen arról van szó, hogy alkatilag 
talán az ő olvasására lehetek legalkalmasabb. Fogalmam sincs, valaha be tudom-e 
fejezni azt a hosszabb könyvemet róla, melyen már régen dolgozom. Ha fölváltva 
tanítok itthon s Amerikában, bajosan készülhetek el vele. Legalább egy évi nyu
godt visszavonulás volna szükséges, erre pedig kizárólag akkor volna módom, ha 
végleg az Egyesült Államokban telepednék le — akkor ugyanis néhány év múlva 
a „sabbatical” lehetővé tenné, hogy oktatás nélkül töltsék egy évet Magyar- 
országon. Amikor hosszas vívódás után nem vállaltam a kivándorlást, fölfüg
gesztettem annak a lehetőségét, hogy hamarosan megírjam e könyvet Koszto
lányiról. Jelenlegi körülményeim nem teszik lehetővé, hogy terjedelmesebb mun
kán dolgozzak, de valószínűnek tartom, nemcsak én vagyok ilyen helyzetben.

A Nappali ház ban megjelent interjújában, 1991-ben azt mondta, hogy a ma
gyar irodalomtudomány nem tudott kellőképpen megújulni, annak ellenére, hogy 
a közelmúltban számos kísérlet történt erre. E téren van-e azóta változás? A 89 
utáni helyzet kedvezően hatott-e, vagy sem?

Azért a kijelentésért sok szemrehányást kaptam. Főként olyanoktól, akikre nem 
vonatkozott. Nem hiszem, hogy jogosulatlan lett volna, és azt sem képzelem, hogy 
1989 óta javult volna a helyzet. Számtalan kiadvány jelenik meg, ám közöttük túl
zottan sok a fölszínes termék. Némely nemzedéktársaim elmarasztaltak azért, mert 
nem vállaltam tevékeny szerepet a politikai életben. Nekem az volna a csöndesen 
megfogalmazott kifogásom, hogy a magyar értelmiség egy része mintha olykor 
szem elől tévesztette volna a szellemi értékeket. Tévedés ne essék, én is érzem a 
gazdasági kényszer szorító hatását, de ez nem jelenti azt, hogy üdvösnek tartsam, 
ha korosztályom tagjainak egy része félbehagyja eddigi tevékenységét. A múltban 
sem voltunk gazdagok szellemi közösségekben, az utóbbi években még azok is 
szétzilálódtak, amelyek korábban léteztek. Egyre távolabb kerültek egymástól a 
különböző nemzedékek, és a megszakadt pályák korosztályát olykor alig, vagy 
nehezen indulók követték.

Lehet, a fiatalok majd javítani tudnak e helyzeten. Léteznek kiadványok, ame
lyek derűlátásra adnak okot — példaként a Csipesszel a lángot című 1994-ben 
megjelent gyűjteményt említeném, melynek tanulmányai a fiatal írók műveiről 
szólnak. A pesti egyetemen is tapasztalom, hogy a hatvanas-hetvenes években 
születettek egyszerre teremtik meg saját szépirodalmukat és értekező beszédrend
jüket. Sokkal hamarabb és önállóban indulnak, mert több alkalmuk van utazásra, 
jobban tudnak nyelveket és könnyebben hozzáférnek a könyvekhez, alaposabban 
ismerik a nyugati szakirodalmat, mint az előttük járók. Bennük van bizodalmám.

Az ELTÉ-n tanít, ugyanakkor évek óta vendégprofesszor Bloomingtonban, az  
Indiana Egyetemen. Az ott szerezett tapasztalatokkal áll összefüggésben, hogy a



kilencvenes évek eleje óta megsokasodtak az irodalomtudomány megújulására 
javaslatokat tevő programadó írásai?

Először 1984 nyarán tanítottam az Indiana Egyetemen, s azóta hétszer tértem 
vissza, nem számítva a rövidebb, egy-két hetes látogatásokat, a részvételt tudomá
nyos ülésszakokon. Amerikai életemnek vajmi kevés köze van az itthonihoz. 
Összehasonlító irodalomtudományi óráimon sokkal többet várhatok hallgatóimtól, 
mint idehaza, mert az ottani egyetemisták jóval könnyebben olvashatnak el iro
dalomelméleti munkákat. Mivel kint semmiféle külön munkát nem kell végeznem, 
több időm marad olvasásra, zenehallgatásra. Csakis ez ellensúlyozza honvágya
mat. Meggyőződésem, hogy az itthoni oktatást és kutatást az is nehezíti, hogy 
hiányzik az idő önmagunk szellemi karbantartására és továbbképzésére. A magyar 
egyetemeken nincs mód arra, hogy az oktató olykor visszavonulhasson egy-egy 
évre a tanításból, s ennek a pihenésnek és önképzésnek a hiánya nagyon káros 
következményekkel jár.

Nincs szándékom tanácsot adni a hazai irodalmároknak, ám a rendszeres távol
iét óhatatlanul is összehasonlításra késztet. Az oktatás és kutatás tárgyi föltételeit 
aligha van mód javítani Magyarországon. Egyetlen vonatkozásban mégis lehetne 
szerény kezdeményezést tenni: központi akaratnak és nagyobb szakszerűségnek 
kellene érvényesülnie a külföldi kiadványok beszerzésében. Egyik nagy könyv
tárunkra lehetne összpontosítani a figyelmet, mert jelenleg a különböző köz- 
gyűjtemények igen eltérő szempontok szerint törekednek az állomány gyara
pítására. Némely alapmunkák teljesen hiányoznak az országban, miközben jelen
téktelen könyvek sokasága rendelkezésünkre áll.

Éppenúgy a diszciplínák kooperációját ajánlja, ahogyan a konstanzi iskola 
jeles képviselője, Jauss, aki a tudományágak dialógusában, a nyelv és a másság 
antropológiai dimenzióinak feltárásában látja az irodalomról való beszéd meg
újulásának lehetőségét. Másfelől több helyen is kiemeli a hermeneutikát és a 
dekonstrukciót, mint az irodalmi diszkurzus manapság legjelentősebb irányzatait. 
Hogyan látja ezek magyarországi kondícióját, termékeny és — ne adj’ Isten — ter
méketlen félreértéseit?

Jauss példája arra figyelmeztet, hogy ma már a nyugati irodalmárok általában 
komoly erőfeszítést tesznek a tudományközi vizsgálódásra. Cambridge-ben és az 
amerikai egyetemeken is magától értetődik, hogy az oktatónak szakszerű isme
retekkel kell rendelkeznie valamely rokon területen — amely éppúgy lehet a 
nyelvészet, a lélektan, a vallás, a néprajz, a bölcselet, a szociológia, a jog vagy a 
természettudományok valamelyike, mint a mozgókép, a képzőművészet vagy a 
zene. Csakis az lehet egy-egy korszak szakértője, aki annak egész kultúráját fölé
nyesen ismeri. A nyolcvanas évek elején nagyon szerencsés ötlet volt művelő
déstörténeti tanszéket létrehozni a pesti bölcsészkaron. Kár, hogy ezt az első 
lépést nem követte az egyetem általánosabb átszervezése. Szerencsés volna, ha 
nálunk is bevezetnének olyan órákat, amelyek Amerikában az „interarts studies” 
nevet viselik. Az utóbbi években tettem is efféle kísérleteket, amikor a Művelő
déstörténeti Tanszéken szakszemináriumot tartottam romantikáról, biedermeierről, 
szecesszióról vagy arról, mit is jelent a modernség a művészetekben.



A dekonstrukció és a hermeneutika hazai fogadtatásának mérlegelésekor 
óvatosságra intenék. Egyízben azt a megjegyzést kockáztattam meg: Derrida szá
momra a lángelme s a szélhámos ötvözete. Voltak, akik e kettő közül az egyiket 
illetve a másikat fogadták egyetértéssel. Bizonyos vagyok abban, hogy a szellemi 
érték és az üzlet között kibékíthetetlen az ellentét. Az amerikai élet megtanított 
arra, hogy kiiktathatatlannak és egyszersmind roppant károsnak véljem a reklá
mot. Egykori tutorom, Jeremy Prynne évtizedek óta kis kiadóknál jelenteti meg a 
verseit. Az olvasóknak szűk körében nagyszerű költőnek tartják. Őt szemlátomást 
nem érdekli a hírnév. Szellemi tevékenységet csakis így volna szabad végeznünk. 
Persze, efféle öntörvényűség bizonyos körülményeket tenne szükségessé.

Külföldi irányzatokhoz azért bajos kapcsolódni, mert a mozgalmakat a ma
gyarországiaktól nagyon különböző feltételek között teremtették meg. Tanulni ter
mészetesen lehet, sőt kell tőlük, de egyéni alkatunkra is kell bízni eredmé
nyeiknek hasznosítását. Természetesen ez korántsem menti föl azokat, akik egy
szerűen elzárkóznak attól, hogy megismerjék a nyugati világban uralkodó, vagy 
akár egyszerűen divatos irányzatokat.

A z Ön által több helyen kifejtett irodalomelméleti felfogás és alkalmazható 
metodológiai eljárás, az alaktani hatáselmélet szókincse érzékelhetően beépült az 
egyetemi szemináriumok és a fiatal kritikusok egy részének elemző nyelvébe. A 
gimnáziumokban egy időben azokat a tankönyveket használták, amelyek meg
írásában Ön is meghatározó módon vett részt. Ha ma vállalná el ezt a feladatot, 
másképp írná meg a tankönyveket?

Tankönyvíró múltamat nagyon távolinak érzem. Valamikor Mész Lászlóné — ki 
akkor a Tankönyvkiadónál dolgozott — arra kért, próbálkozzam tankönyvírással. 
Megtisztelő fölkérését elhárítottam, de szót ejtettem róla Veres Andrásnak, aki azt 
javasolta, vállalkozzunk ketten a föladatra. Nem szívesen írtam a rám kiszabott 
fejezeteket, mert jól tudtam, hogy ebben a műfajban kettős öncenzúrát kell alkal
maznom.

Gimnazista lányaim már azóta készült tankönyvekből tanulnak. Néha-néha 
belepillantottam egyikbe-másikba. Nagyon elszomorodtam. Középiskolai tapaszta
lataink viszonylagos hiánya miatt ügyefogyott kísérleteinket kiváló tanárok szak
szerű munkáinak kellett volna fölváltania. Nem így történt. Félek, a különbség 
nem csökken, hanem nő a középiskolai és egyetemi oktatás között. Kicsit keser
nyésen jegyezhetném meg, hogy a marxista vagy annak feltüntetett szempontból 
kifogásolt tankönyveinket — ha jól tudom — 1989 után vonták ki a forgalomból. 
Hálával gondolok azokra, akik annak idején mellénk álltak. Egyébként lezártnak 
tekintem életemnek ezt a fejezetét. Igazam volt, amikor nem akartam beleártani 
magam a középiskolai oktatásba.

Talán nem túl szokványos a kérdés: ha tudományos munkát ír, milyen olvasót 
képzel el magának? Milyenre számít, milyet konstruál? Ki a közönsége?

Mivel angolul is írok és különféle folyóiratokba illetve tanulmánykötetekbe is 
készítek tanulmányokat, egyszerűen nincs módom kideríteni, miféle közönség 
igényeihez kellene alkalmazkodnom. Néhányszor tettem kísérletet arra, hogy ma
gyar változatban is elkészítsem valamely külföldön megjelent munkámat, de be 
kellett látnom, hogy ez többnyire nem lehetséges. Nemcsak vagy nem elsősorban



a szaknyelv eltérő hagyományai miatt, de azért is, mert ami érdekes lehet egy 
angolul olvasó számára, nem okvetlenül fontos a hazai olvasónak és megfordítva. 
Mostanában olyan dolgozatot készítek, amelyben Jeremy Prynne költeményeit is 
fölhasználom a megértés módjainak szemléltetésére. Ezt a szöveget aligha közöl
hetem magyarul, mert a ritka szavak használatát, a rendkívüli szórendet, valamint 
a konkrét és elvont közötti viszony bonyolításának módjait jószerivel fordíthatatlan 
verseken próbálom bemutatni.

A kétnyelvűség nehézségeit egyébként nemcsak szerzőként, de a Hungarian 
Studies című folyóirat szerkesztőjeként is minduntalan érzékelem. Hogyan lehet 
írni külföldieknek magyar kultúráról? Erre a kérdésre sokkal nehezebb megtalálni 
a választ, mint hinni szokás. A népszerűsítés ugyanis nem mindig okozhat szelle
mi élményt a felnőtt olvasónak, másféle közönséghez pedig nem érdemes szólni. 
Mi magunk is okai vagyunk annak, hogy a magyar irodalmat viszonylag kevéssé 
ismerik külföldön.

Ha magyarul értekezem, őszintén szólva, nem gondolok arra, ki is olvassa, amit 
írok. Ezért iktattam egyik dolgozatom élére ezt a mondatot T.S.Eliot East Coker 
című költeményéből: „For us there is only the trying. The rest is not our business.”

Ön a Protestáns Szemle főszerkesztője. Mit jelent Önnek a protestáns (reformá
tus) hagyomány?

Néhány alkalommal már hivatkoztam arra, hogy kisgyerekként szentül meg 
voltam győződve arról, hogy minden férfi református és minden nő katolikus. Apai 
fölmenőimnél ugyanis ez a reformkor óta így volt. Senki nem adott reverzálist. 
Furcsa módon magam is megtartottam ezt a hagyományt: feleségem és lányaim 
katolikusok, fiam református. Mindig felekezeti, sőt vallási türelem jellemezte 
családomat. Szegedy-Maszák Aladár megjárta Dachau-t és azonosította magát az 
üldözöttekkel, apámnak közeli barátai nemcsak kereszt(y)én vallásúak voltak. 
Kisfiú koromban megszoktam, hogy együtt ebédelt nálunk egy katolikus szerzetes 
Ordass Lajossal. Joó Sándor keresztelt és nála konfirmáltam, de mindig sokat jár
tam katolikus templomba. Fiamat Cseri Kálmán keresztelte, ki röviddel ezután Joó 
Sándor utódja lett a Torockó téren. Legtöbbször az 6 beszédeit hallgatom, de 
olykor más felekezetű vagy vallású szertartásokat is fölkeresek. Valószínűleg rossz 
keresztyén vagyok, sosem szerettem a hangosan vallásos embereket. Felfogásom 
ezidáig nem változott, és talán nem is fog lényegesen módosulni.

Lehet, vannak olyan tulajdonságaim, amelyek nyilvánvalóan protestáns jel
legzetességnek látszanak a más felekezetűek vagy istentagadók szemszögéből — 
pl. gyakran nevetséges takarékosságom, tartózkodásom a külsőségektől vagy az 
anyanyelv jelentőségének túlzott hangsúlyozása. Ezeket olyan adottságokként 
fogom fel, amelyeken nem tudok változtatni. Közülük talán a legutóbbi érdemel 
némi figyelmet, hiszen a nyelvi viszonylagosság rögeszméje egész tevékeny
ségemet meghatározza. Nem hiszek abban, hogy létezik valódi kétnyelvűség, mint 
ahogy a fordíthatóságnak is csak különböző fokozatait ismerem. Ezért is foglalkoz
tatnak egyre jobban a szövegközöttiség lehetőségei, az idézéstől az átköltésig.

Sem a kulturális kereszténységnek, sem a fundamentalizmusnak nem vagyok a 
híve. A Protestáns Szemle szerkesztését úgy tekintem mint szolgálatot egy olyan 
hagyomány megőrzésének, pontosabban fölélesztésének érdekében, amely hoz



zájárult a magyar kultúra sokszínűségéhez. A harmincas években e folyóirat fontos 
szerepet játszott Magyarország szellemi életében. A múltat nem lehet visszahozni, 
hiszen azóta gyökeresen megváltozott a társadalom, de arra talán lehet töreked
nünk, hogy igényes szellemi termékek kerüljenek az olvasók elé. A hermeneutika 
köztudottan a szentírás-magyarázatból alakult ki, ennek hagyományairól pedig 
olyan kevés szó esett Magyarországon a legutóbbi félszázadban, hogy van mit 
pótolni ezen a területen.

Végezetül egy még személyesebb kérdés: milyen a szellemi közérzete, itthon, 
illetve Amerikában?

„Partir, c’est mourir un peu” — mondja a francia. Kevés közmondás van, 
amelynek ennyire érzem az érvényességét. Eleinte izgatott, kihívást jelentett, föl 
szabadító hatással volt rám a hosszabb távoliét — kíváncsi voltam arra, képes 
vagyok-e megállni a magam lábán nem magyar egyetemen, hiszen szakmám 
művelőjének végülis nemcsak a magyar kultúrához, de általában az irodalomhoz 
is értenie kell —, újabban viszont már jobban szeretném a rövidebb utazásokat, és 
szívesebben látogatnék európai országokba. A rövidebb meghívásoknak viszont 
budapesti és indianai kötelezettségeim miatt nem tudok eleget tenni.

Olykor úgy érzem magamat Bloomingtonban, mint az obsitos, ki „a világ 
végénél lábát lelógatá.” Noha Amerikában sokkal nyugodtabb az életem, mint ide
haza, hiányzanak a megszokott barátok, könyvek, bútorok, sőt a pulikutyáCOnk is. 
Mivel a nemzetközi ülésszakokra mind kevesebb magyar résztvevő tud kiutazni, 
az utóbbi években ugrásszerűen megnőtt külföldi kapcsolataim száma. Igaz, mióta 
az a megtiszteltetés ért, hogy az Akadémia levelező tagjául választott, van alkal
mam évente egyszer kiutazni, a különféle nemzetközi bizottságok találkozóinak 
többségétől azonban távol kell maradnom. Furdal a lelkiismeret, amiért az itthoni 
hajszolt élet miatt nem vagyok képes levelezésemet rendben tartani. Az ügyintézés 
nagyon sok időmet elveszi az érdemi munkától. A mindennapi életet is nehéz 
megszervezni, ha hosszabb ideig külföldön vagyok. Amikor egész családom velem 
jött, találni kellett valakit, aki vigyázott a budai lakásra, mostanában pedig annak 
megvétele állít nehézségek elé. Közérzetemet nagyon rontja, hogy a kert — 
melyet a Rákosi-rendszer ugyan államosított, de engedélyezte, hogy a lakók vál
tozatlan formában használják — most felosztásra vár, mert az önkormányzat jelen
tékeny összeget akar kapni az eladásáért. Fönnáll a veszély, hogy gyökeresen 
megváltozik környezetem — kivágják a Hűvösvölgy legöregebb fáit és beépítik a 
helyüket.

Egyre nehezebben viselem a kettős élet terhét. Mindkét állomáshelyemen 
egész emberre volna szükség. Amerikában vendég vagyok, de inkább csak azért, 
mert úgy döntöttem, hogy nem adom föl ezt a szerepkört. Tekintettel arra, hogy az 
Egyesült Államokban nagyon sokan vendégként kezdik a tevékenységüket, 
választás kérdése is, mikor lesz valakiből amerikai.

Az Indiana Egyetemen sok magyar születésű tudós oktat s közülük többet is 
barátomnak tekinthetek. Más nemzetiségűekhez és született amerikaiakhoz is si
került nagyon közel kerülnünk, és tanítványaim egy részénél is megértésre, sőt 
vonzalomra találtam. A School of Music világhírű, és sok alkalmam van élő zenét 
hallgatni. A helyi lemezboltban az európai árakhoz képest minden olcsó, s



tanárként húsz százalékos kedvezménnyel vásárolhatok, így azután van alkalmam 
arra, hogy áldozzak a legfőbb szenvedélyemnek: esténként egyvégtében 
végighallgathatok olyan nagy lélegzetű műveket, melyeket Magyarországon legföl
jebb részletekben van időm élvezni. A könyvtár olyannyira gazdag, hogy kimerít
hetetlen forrás a tájékozódáshoz. Az oktatási szüneteket utazással szoktuk tölteni, 
s a Grand Canyon, a Death Valley, a Sierre Nevada, a Rocky Mountains, Santa Fé, 
Mesa Verde, Taos, Acoma vagy más indián települések maradandó élményekként 
élnek bennem. Chicagóba egy-egy hétvégén is ellátogatunk, e város építészete, 
múzeumai s zeneélete pedig párját ritkítja a világon. Az Egyesült Államok inkább 
földrész, mint ország a Magyarországról odautazó számára; a hatalmas távolságok 
a szabadság érzetét keltik bennem.

Bármilyen gyönyörű is Amerika, ottlétemkor mégis nyomaszt annak a tudata, 
hogy távol vagyok Magyarországtól, itt viszont a teendők sokaságát tartom 
nehezen elviselhetőnek. Egyszerre három helyen tevékenykedem — a bölcsész
kart teendőket hol a Közgazdasági és Műszaki Egyetemen, hol az Eötvös Colle- 
giumban és a Pázmány Egyetemen tartott órák egészítik ki. Noha sokféle anyagot 
tanítok, hiányérzetet okoz, hogy a pesti bölcsészkaron nem használom az angol 
nyelvet. Amerikában nagyobb a mozgási lehetőségem: szinte arról beszélek az 
órán, amihez kedvem van. Itthon korábban csak magyar irodalmat adtam elő, 
most összehasonlító és elméleti órák ellátása a föladatom. A hazai intézmények 
fölparcellázottságát elégedetlenséggel, kénytelen-kelletlen veszem tudomásul. Az 
is meglehetősen kedvetlenné tesz, hogy a legutóbbi öt év politikai változásai 
ismerőseim közül sokakat megosztott. Hol van már az idő, mikor Mészöly Miklóst 
együtt köszöntöttem fel a hatvanadik születésnapján Csoóri Sándorral és Eörsi 
Istvánnal? Saját kapcsolataim sem maradtak változatlanok: főként azokkal zavarta
lan az érintkezés, akik nem vállaltak politikai szerepet.

Bojtár Endre barátom azt szokta mondani, maradjak itthon, mert Amerikában 
egy vagyok a sok irodalmár közül, Magyarországon viszont ennél több is lehetek. 
Mások is állítják, hogy szükség van rám itthon. Lehet, bennem van a hiba, ha ezt 
nem mindig érzem.


